酒精、消毒水外的第三种“味道”

    27栋楼、2400多人、80户隔离户……每天7点左右，张洁就会和同伴们一起，把当天需要采运的物资和工作安排妥当。在随后的一天里，她的生活节奏将不停地与“红码”人员产生交集。

    7月30日以来，郑州市已有3万多人居家隔离。面对突如其来的疫情，每天运送物资、清理生活垃圾的志愿者成了隔离人员接触外界的窗口。

    □东方今报·猛犸新闻

    首席记者 宋迎迎/文图

    往返27栋楼之间 用“家长里短”舒缓那道门里的敏感情绪

    轻轻敲开门，送去需要的物资，再拿走打包好的生活垃圾，在郑州市二七区金祥花园小区，这样挨家挨户的往返，是志愿者们每天必不可少的固定动作。

    金祥花园与郑州市第六人民医院仅1.5公里相隔。7月31日起，小区被划定为封控区，与六院有过接触的居民被封闭隔离。

    在许多人眼里，“红码”意味着高风险，但对于张洁这样的志愿者，与隔离人员近距离打交道却是每天必做的工作。

    张洁告诉记者，志愿者上门时戴着口罩和手套，拿到隔离人员的生活垃圾后会第一时间用酒精和消毒液消毒，随后送交专业处理人员集中处理。

    金祥花园共有59名志愿者，志愿者们每天要在27栋楼之间不停往返，虽然只有简单的防护措施，但大家仍然干得十分起劲。

    除此之外，80户“红码”隔离人员门上的电子锁还与8名年轻志愿者的手机24小时绑定。不管几点，只要报警声响，负责监控的志愿者就必须第一时间打电话过去，询问清楚开门原因并如实登记。

    圈在屋子里十多天，门上打着封条磁条，很多隔离人员也会变得焦虑而敏感。

    尽管没有防护服，尽管多一分停留就会多一份风险，但在一次次开门与关门之间，张洁总会面对面与隔离人员聊上几句。

    “录取通知书快到了吧？甭着急，到时候我给你送来，让孩子高兴高兴！”“明天想吃啥菜？群里及时说，我们一早给你送。”……短暂交谈后，门再次关上，但对于门内的人来说，开关门这几句家长里短，却能够明显舒缓情绪。

    志愿者送来红烧肉：战胜焦虑的，其实是“人情味”

    隔离人，但不隔离爱。在运送物资、处理生活垃圾等固定动作外，“人情味”成了医用酒精、消毒水之外的第三种味道。

    “感谢志愿者送来的红烧肉，太感动了。”这是隔离户小宇（化名）的朋友圈，配图是两个拥抱的表情。没有蛋糕，只有一碗红烧肉。小宇说，今年的生日虽然过得十分简陋，却充满别样的意义。

    “小区封得比较突然，很多人没做储备。当时我家里恰好还剩了一点肉，就在群里问了一句‘谁好几天没吃肉了？我做了红烧肉’，这个孩子就给我发消息，说想尝尝。”把红烧肉送给小宇时，张洁才知道，那一天刚好是他的生日。

    和小宇一样，很多人被突然间的疫情弄“晕”了：7月30日还在上班，31日就被封；健康码成了红码，门上打上了封条磁条。

    焦虑在空气中弥漫，远比“红码”更加引人恐慌。

    志愿者常帅回忆说，最初几天，小区的群里“一有风吹草动就炸锅”，“外面的确诊数字在不断变化，群里不断有人转各种视频，稍微说不对，人们就顶上了。”

    为此，在面对面的照顾之外，情感上的疏导成了志愿者们的另一项工作。

    每天，常帅都会在群里转发疫情防控的权威消息，还有一些科普视频。碰到不理解的隔离人员，志愿者们就会一边安抚情绪，一边做好解释。

    “疫情来得太突然，大家信息不对称。看见有人发一段救护车或者医护人员的视频，就怀疑小区有人确诊，接着互相询问，这样很容易引起恐慌。其实，那就是孩子发烧去医院的视频。所以，我们及时把每天整理过的最新发布的疫情信息，把关键文字摘出来放到群里，这样一目了然，大家也就不再自己吓自己了。”

    “绿码”帮“红码” 钢筋水泥时代邻里亲情的回归

    随着心灵之间的打通，居民尤其是“红码”隔离人员的情绪也逐渐放松。常帅告诉记者，如今，业主群里基本一片祥和，不少隔离户还会主动转发科普视频，告诉大家不要怕，安静等待解封。

    而在每天的几句家长里短中，张洁也感受到了隔离人员心态的变化。“前几天我给一个孩子送录取通知书，哈工大录取的。家长很开心，专门回屋戴上手套，双手接通知书，说要表示对志愿者的尊重。”

    疫情之下，“红码”与“绿码”之间，一点一点看似平常的温暖，却在不经意间快速疗愈着人们心中的伤。

    从最初的“乱”到如今的“秩序井然”，从最初的焦虑与敏感到如今的平和而充满信心，这不仅是“绿码”对“红码”的团结互助，也是钢筋水泥时代邻里亲情的回归。

    “所谓患难见真情，而这人世间最难的就是共患难。”正如该小区一位隔离户在朋友圈里发的那样：忽然发现咱们小区里面有好多高素质的邻居。隔离的日子也变得有趣起来。