那个有趣的老头去了

    （上接A05版）

    黄永玉先生和他的部分作品

    沈从文（左）和黄永玉

    ??“不在乎规矩”

    黄永玉是湘西凤凰人，还有一位很出名的姑表叔叔，就是大作家沈从文。

    沈从文曾为黄永玉写了一篇文章《一个传奇的本事》，在文章里，他对黄永玉的命运有一个悲剧的预言：“他的个性在一个时代将被视为个性鲜明，在另一个时代就会格格不入。”

    不过，他也写下了应对方法：“不妨勇敢地活下去，不必求熟习世故哲学，不必八面玲珑来取得成功，毫无顾忌地接受挫折，不用作得失考虑，也不必作无效果的自救。”

    这是沈从文50岁的时候留下的经验，黄永玉后来的写作、木刻、绘画、雕塑，一切的人生抉择都践行着这个统一的规则。

    小说讲究起承转合，他的文章如流水，从不写大纲，想到哪儿写到哪儿，几百万字里连一个“但是”都没用过；国画讲究用墨，他直接拿丝瓜瓤刷颜色，最亮的白色不是调色调出来的，用的是修正液。

    写作技巧、笔墨讲究，黄永玉并不是不知道规矩的存在，但是他不在乎，黄永玉的作品里，每一根线条都叫黄永玉，横七竖八地肆意活着，它们是一种新的规矩：我管它呢！

    1982年，黄永玉和沈从文一起回家乡凤凰。两人在吉首大学作讲座。沈从文先上台讲，他说自己毫无成就，算不得什么作家，也算不得什么考古学家，是一个“假的知识分子”，最大的天赋是“穿单衣过冬不怕冷”，什么坚强也说不上的。

    第二个讲话的是黄永玉，黄永玉摆摆手：“手艺人，不会讲。”

    这是沈从文最后一次返乡，5年后，沈从文去世。在人生的最后，他修改了自己的预言。在《一个传奇的本事》修订版里，关于黄永玉的悲剧预言是“一切近于过虑”。

    ??百岁画展

    黄永玉的思想比较独特，他打算在100岁那年，办一场百岁画展，全用新画。

    为了这件事，他每天早起勤奋地画画。

    其实，这样的画展他已经办过两次了，八十画展、九十画展，每一次展览也都是用近10年间的新画。

    王明明是北京画院前任院长，“我分析了很多前辈画家，晚年都是画不准的。黄胄60多岁的时候就不能站着画画了，身体不好，都在案子上画，画的透视角度都不对，画的人都偏了。程十发70多岁的时候，连画变形的东西也画不准了。齐白石衰年变法，可真正晚年90多岁的时候也是不灵的，最后的作品他已经糊涂了，但他还在画。”王明明说，黄老挑战了人生年岁的一个极限，他画那么大的白描，还能够画那么精细，那么准确，他给美术界创造了一个奇迹。现在的画是他的人生境界。

    黄永玉不知道自己有多少作品，他没数过，也不记得。只是每天干活，创作各种各样的作品。

    他前半生刻木刻，上世纪七十年代画水墨，八十年代画线描，九十年代在意大利开始画油画和雕塑，回国后他做过陶瓷，画紫砂壶，与此同时，他每年还在写诗、写散文、写小说。

    “自己的半辈子是一刀一刀地铲，‘文化大革命’以后，一笔一笔在画，后来，一个字一个字在写。这一辈子就是这样。”他给儿子写信说道。

    见过黄永玉的人会觉得，这是一位可亲可敬的人，说起话来风趣幽默。他始终以乐观豁达的心态，游刃有余地应对人生。

    即便面对生死大事，依然从容不迫。他在遗嘱中强调不得取回骨灰，“我希望我的骨灰作为肥料，回到大自然去。请所有人尊重我的这个愿望。”

     （本文图片来自中央美术学院官网）