谢中立：带领震区村民徒步三天求生

    时隔13年，谢中立依然记得2008年8月2日那个神圣的时刻，他和另外11名战友，站在绵竹市抗震救灾指挥部门前，举起右手，庄严宣誓，面前是鲜红的党旗，背后是正在重建的家园。

    “我志愿加入中国共产党！”“永不叛党！”嘹亮的声音，仿佛能穿透巍巍高山，传递着保家卫国、冲锋在前的信念。“非常自豪和骄傲，更感恩我们强大的国家。”

    □东方今报·猛犸新闻首席记者 付雨涵/文图

    【党员名片】

    姓名：谢中立

    火线入党年龄：21岁

    火线入党时间：2008年8月2日

    火线入党地点：四川省绵竹市

    火线入党职务：人民解放军

    现任职务：郑东新区龙湖办事处魏庄村党委委员

    空降地震带 打通空中救援通道

    2008年的汶川大地震，流下了太多的眼泪，也留下了太多的故事。21岁的谢中立，彼时正是一名人民解放军战士，作为首批救援、重建参与者，他和30名战友一起临危受命，在无地面指挥引导，无地面标志，无气象资料的情况下，空降地震带，打通了空中救援的通道。

    “地震发生后，我们第一时间集结，5月12日下午5点，空降至绵竹市清平镇执行任务。”谢中立回忆，刚到达地面，他就被眼前一片废墟的情况震惊了。信号断了、道路不通、水电全无，他们两两结合，摸索着朝不同方向往外走。一路上，谢中立遇到了十多个村民，村民的家毁了，亲人没了，抱着他号啕大哭，“我就是他们的希望，我得把他们安全地带出去，把这里的信息带出去。”

    此次经历，也让他真实感受到了生命的脆弱，见证了奋不顾身的搭救，体会到了相互搀扶的人间大爱。

    有惊无险 和村民一起寻找“生路”

    道路堵了，桥梁断了，信号时断时续，和指挥部联系不上，安全走出去，何其困难。过去了13年，想起当时的情形，谢中立依然历历在目，“有惊无险。”

    让谢中立记忆深刻的一次是他空降到地震带第二天，他带着村民们，沿着地震后干涸的河床，往上走。他们一边走，一边捡笋子留作干粮。

    就在他们走到一处山体时，碎石簌簌滑落，一个“庞然大物”突然从谢中立的头顶斜上方飞下来，只听一声巨响，滚到了山谷，众人从惊吓中缓过神儿，才发现是一块大石头。

    “吓坏了，石头有面包车大小，就在身旁落下去了，都能感觉到下坠时带来的风。”谢中立说，好在有惊无险。

    绵竹是川西的一个小县城，距离汶川震中只有60余公里。作为生长在大平原上的汉子，谢中立没有经历过地震，更不清楚地震后还会有持续不断的余震。“刚开始走，脚下或者山体时不时地有震动，当时也没在意。食物、水都没有了，我们只能一边相互加油打气，一边加快速度往上走。”谢中立说，当他们翻过一座山头时，他正准备拿出电台联系组织，突然发现远处的山竟然会跑，“跑着跑着越挨越近，我怀疑是我太累，眼睛出现了幻觉，老乡告诉我这是又发生余震了。”谢中立说，余震威力这么大，这让他意识到必须尽快找准方位，联系救援。第三天，他在另一座山头，终于联系上了指挥部，山下一片雾气弥漫，直升机带着轰隆隆的声音，穿过迷雾，从他们脚底下飞上来。

    “登上直升机，村民们都哭得不行。有种浴火重生的感觉，好在我不辱使命，把他们安全带出来了。”

    13年如白驹过隙，时间能抚平伤痛，却抚平不了记忆和想念。每次想起这次经历，想起和村民们同甘共苦，一起寻找“生路”的情形，谢中立都感慨万千，“生命很渺小很脆弱，又很坚强很勇敢，我也为当时的自己骄傲。”

    徒手救援累到麻木 “废墟下还有人，不能停”

    作为人民子弟兵，谢中立参与的救援，从村子转到镇上，从镇上转到市里，一天都未停。“不知道什么是累，天天就想着赶紧把人扒出来，把活着的人救出来。”

    他印象深刻也比较崩溃的一次是参与汉旺镇小学的救援。“整个教学楼倒了，很多小孩子被砸在里面，我们戴着厚厚的粗棉纱手套，一点一点往外扒，连续救援两三天，扒出来二十多个孩子，都没能生还，那种感觉太崩溃了。”谢中立说，身后大人们的哭声不时传进耳朵，更加剧了他的难受。“这些孩子和我妹妹一样大小，被砸得面目全非，太惨了。”

    他和队友们只能一刻不停地去救援，身体累到麻木，大脑还保持着清醒，“废墟下还有人，绝对不能停。”谢中立说，累到极点，他经常会听到有孩子求救的呼声，又确定不了具体的位置，“这种感觉太煎熬了。”

    隔着厚厚的手套，谢中立和战友们的手还是被石头、铁丝、钢筋磨破了，流血后再结痂，结痂后又被磨破，“吃饭时，手抖得端不住碗，还得泡到水里五六分钟，才能取下手套。”

    这一切的辛苦，在谢中立看来，都不算什么，毕竟生命最重要。

    而远在郑州老家，谢中立的母亲天天守着电视，无比焦急，她联系不上儿子，只知道儿子参与救援了，当社会启动捐款时，善良淳朴的老人一下子捐了1000元，“1000元对当时我们家来说，不少了，她就是求个心理安慰，希望她的儿子平平安安地回来。”

    家园重建 军民一家亲

    在谢中立的手机里，一直存着这样一张照片：9个孩子站成一排，手举着白纸，上面写着这样一句话：感谢你们，英雄的解放军叔叔，祝一路平安！那是2008年8月22日他们从绵竹市准备返回之时。

    从5月12日至8月22日，他和队友们参与了救援、重建的全过程，也见证了军民之间的深厚情谊。“后期我们主要在绵竹市参与重建，把建材从火车上运到工地，每天都睡在马路边，早上醒来，一身的露水。”谢中立说，灾后的条件虽艰苦，但当地居民的热情每天都在感动着他们。

    “当地居民看我们比较辛苦，经常给我们送吃的喝的，心意我们领了，东西是绝对不能收的。”谢中立记得，有一次，一个七八岁的小朋友，塞给他们一兜枇杷，怕他们不收，转身就跑。

    在这场生命大营救中，每个人的举动都是可歌可泣的。谢中立记得离开那天，好多居民来了，端着当地的特产水果；很多小朋友也来了，用手中的画笔表达他们的感谢；大家站立在街头，眼中含泪，不舍离别。

    “自豪和骄傲，更感恩强大的国家”

    2005年离家当兵，2010年退伍，军旅生涯有太多刻骨铭心的记忆。2008年8月2日，在绵竹市重建现场部队指挥部门前，谢中立和11名战友一起，光荣“火线入党”，他们面向党旗，举起拳头，庄严宣誓。铮铮誓言，在巴蜀大地铿锵回响。

    “这是我一辈子都值得自豪和骄傲的事情，更感恩我们强大的国家。”谢中立说，参与过这场生命大救援，让他深刻地感受到，一个能出动数十万军队救援的国家，一个总理2小时就能到达灾区的国家，一个因民众争相献血而造成交通堵塞的国家，是非常值得尊敬，不会被打倒的。“我很庆幸，生在这样的国度，我也很光荣，能成为一名共产党员。”

    如今，34岁的谢中立，已经在家乡效力了11载，经历过生死，更懂得生命的可贵；从大灾难中走来，更能明白活着的意义。“我离家时还很小，村里很多人还不熟悉，既然退伍后回到了村里，就应该多为家乡的发展贡献绵薄之力。”谢中立表示，过去10年是魏庄村发生巨变的10年，他期待下个10年，能继续见证魏庄村的腾飞。