作家李洱：十三年过去了，我尽了力

    2018年，85万字的长篇小说《应物兄》在中国文坛问世，立即引起了轰动。这部《应物兄》的作者，就是豫籍作家李洱。今年8月，他凭借它荣获第十届茅盾文学奖。

    11月24日，李洱回到了故乡河南，做客郑州松社书店，与家乡读者面对面。东方今报·猛犸新闻记者有幸作为开场主持人，欢迎儒雅的李洱和对谈嘉宾——亦庄亦谐的作家张宇上台，畅谈“应物兄的故事”。而在当晚分享会开始前，李洱还接受了东方今报·猛犸新闻记者的采访，敞开心扉，直面争议，分享自己的心路历程。

    □东方今报·猛犸新闻首席记者 梁新慧/文 袁晓强/图

    《应物兄》构成了一幅浩瀚的时代星图

    “13年潜心写作，酝酿出一部标志着一代作家知识主体与技术手段的超越之作。‘应物兄’！这个似真似假的名字，这个也真诚也虚伪的人物，串连起三十多年来知识分子群体活色生香的生活经历，勾勒出他们的精神轨迹，并最终构成了一幅浩瀚的时代星图。”2018年，《应物兄》在《收获》杂志刊发后，荣获《收获》文学排行榜长篇小说第一名，这段文字是《收获》给予《应物兄》的颁奖词。

    一如颁奖词给予《应物兄》的评价，它的确是一部刚刚面世就已经变成现象级的小说，并成为一个文学讨论的现象。

    批评家们兴奋不已。他们认为，只有在这样的作品面前，一个批评家的才智才能淋漓尽致地发挥出来。上海两位60多岁的评论家程德培、王鸿生，分别就这部小说写了超过3万字的评论，这种现象并不多见。

    从2005年到2018年，李洱的《应物兄》写了13年。

    作为李洱的老乡，同样获得过茅奖的豫籍作家周大新说，一个人能潜心13年写一部作品，这需要很大的定力，现在文坛上大家都担心被遗忘，很希望不断地拿出作品。而李洱能够静下心来，保持定力，一写13年，这一点确实要向他表示敬意和钦佩。

    李洱不属于特别高产的作家，这是他的第三部长篇小说。2001年，他的《花腔》出版，不到25万字。2003年，他的《石榴树上结樱桃》问世，比《花腔》还要薄一点。

    两次从头写起，其间写坏了三部电脑

    “其实，早在2003年写《石榴树上结樱桃》时，就想写《应物兄》。经过两年多的储备，直到2005年才开始动笔。”

    当时，李洱每天写作八个小时，进展顺利。他清楚地记得，2006年4月29日，小说已完成了前两章，计有18万字。他原来的设想是写到25万字。

    然而，李洱的母亲此时身患重病。在此后两年半时间里，他陪着父母辗转于多家医院，心中的哀痛无以言表。

    母亲去世后，这部小说又从头写起。几十万字的笔记和片段躺在那里，故事的起承转合长在心里，写起来却极不顺手。他曾多次想过放弃，开始另一部小说的创作，但它却命定般地紧抓着他，使他难以逃脱。

    母亲三周年祭奠活动结束后，在返回北京的火车上，李洱打开电脑，再次从头写起。这一次，他写得意外顺畅。

    在后来的几年时间里，李洱常常以为很快就要写完了，“但它却仿佛有着自己的意志，顽强地生长着。电脑显示出的字数，一度竟达到了200万字之多，让人惶惑。这期间，写坏了三部电脑。”

    “十三年过去了。我想，我尽了力。”李洱在“后记”中感慨。

    任由别人评说、挖苦、训斥，甚至攻击

    《应物兄》问世后，无论是评论界还是媒体界，都将其称为“潜心创作13年的结晶”。而李洱则回应，这非他本意。

    “很多人甚至把13年当成了一个卖点。我从来没有强调13年，也没有说过13年就会写出好小说，只不过我在小说的后记里提到了13年，是媒体放大了。我要强调一个事实，在国外，用13年写一部小说很常见。写13年才出一本书，可见这个作家比较笨，另外也可能说明这个作家比较认真。”李洱坦言，他是非常自然地写了13年，这当中，当然有很多艰难的时刻。

    “13年之后，我下定决心交给出版社。我不能说自己是个纯粹的人，我的目的只有一个，写完之后进入公共空间和读者交流，就像《红楼梦》一样，它是读者读出来的。我希望《应物兄》和读者进行交流。”

    事实上，《应物兄》一面世就引起了巨大的反响。赞美者将其称为难得一见的精品，而批评者认为，这本书引用文献太多、涉猎太广、人物众多、太过芜杂，难以下咽。

    “我们已习惯看那些展示生活传奇性的、节奏较快的、急于讲故事的小说，而好像不敢去读逼近心灵的小说。”李洱说，《应物兄》中的主人公有他的梦想和使命，他是传统文化的象征，同时又吸收了很多先进文化，构成了争论。

    “一个人和别人争论产生废话，一个人和自己争论会产生诗歌，一个人和自我争论也和世界争论便会出现另外一个世界。”李洱试图展现不同层面的争论，让读者进入这个空间。有的读者读起来比较痛苦，他相信是在某个瞬间这个空间暂时阻隔了他，但是在冰雪消融时相信读者会进入这个空间。

    《应物兄》诞生后，很多评论者都认为，这部包罗万象、百科全书式的小说，一定会获得茅盾文学奖。而李洱说，他的每一部小说，都下了很大功夫。他创作时，从来没有想过要获奖，但写完之后进入公共空间，就任由别人评说、挖苦、训斥，甚至攻击。

    中原文化对我有很深刻的影响

    作家张宇说：“这本书一看就是以河南为背景的，字里行间都是用中原文化作为铺垫展开，再通过李洱的博览群书、中西文化进行解构而成。”

    李洱1966年生于济源，1983年，李洱考入位于上海的华东师范大学，那里曾经有“全国最好的中文系”。1987年毕业后回到河南，在郑州师范学院教书，后来进入河南省文学院成为专职作家。如今，他又生活在北京，在中国现代文学馆工作。

    “我在河南生活很多年，中原文化对我有很深刻的影响。河南的语言最丰富，而在中国作家群体里，河南作家的优势就是语言。我的语言和小说的叙述有关，河南的思维方式深刻影响了我。”李洱说，河南开封、洛阳、安阳、郑州都是古都，一次次战乱把王朝推翻，宫廷里的文人、诗人、文化人，带着一腔悲愁，散落在民间，和民间的语言进行充分杂糅，变成新的语言，这种语言刚刚成熟，又经历一次次洗礼孕育新的语言。因此，河南语言有俗的一面，也有雅的一面，哺育了一代代优秀的作家。像李準的小说、张宇的作品，都能看出河南作家语言的精彩，这种精彩很有节奏，散发出历史的叹息。

    李洱说，他对河南有一种赤子之心、拳拳之心。即便像《应物兄》这种以知识分子的语言来书写的小说，仍可以看出与河南的联系。这种联系，类似于脐带的联系。

    “写小说，要避免洋气，避免优美的语言。作家应该有自己所置身的文化传统和深沉的、复杂的怀疑，在这种交织中完成小说的叙述。应该说，我做到了。这得益于河南这种雅俗共赏的语言、雅俗共赏的思维，给我打下了深刻的烙印。”

    把《应物兄》比作《围城》，钱钟书和我都不高兴

    作为《应物兄》的出版方，人民文学出版社社长臧永清曾言，这部85万字的长篇小说，实际上驾驭的是人类浩瀚的知识场域和中国几千年的思想史，是具有现代性的哲学观照下，怎么把知识和思想史这种看不见摸不着的东西，化为一部小说所必需的行为描述，李洱做出了极有价值的建构。把历史叙述跟知识分子的在场感结合得如此贴切，这在当代长篇小说创作中是第一次。

    当代，写知识分子生活的作家不多，写好的更少。钱钟书的《围城》把知识分子的生活表现得淋漓尽致，而《应物兄》对中国三代知识分子的生活写得活灵活现。为此，一大批作家、评论家将《应物兄》看作新时代的《围城》。

    “《应物兄》出版后就进入了公共空间，我期待着跟读者进行对话。出现各种声音都正常，哪怕有异议的声音，我都接受。但有些阐释我没有想到，比如说新时代的《围城》这一说法，我就没有想到。”

    在李洱看来，中国新文学的开始写的就是知识分子，比如鲁迅的小说。而在社会转折关头，像1949年、1979年等重要时间节点，往往都是书写知识分子的小说。

    “为什么要写知识分子？因为他们是这个民族最敏锐的触角，社会变化的晴雨表，通过他们，读者会敏锐地感受到社会的变化。从来没有哪个时代的知识分子像现在这样重要。农耕时代不用说了，现代社会，最重要的力量就是知识分子，与社会构成了一种非常复杂的关系。”李洱说，如果说《应物兄》与《围城》有相同之处，那就是都写到了知识分子，但写法有很多不同。但把《应物兄》比作《围城》的话，钱钟书不高兴，他更不高兴。有读者愿意去比较，那是读者的权利。

    如果重写，《应物兄》的人物命运是否会有新的变化？

    “我写小说，必须有想法。而有了新的想法，我会写新的小说。”说到这里，淡定、沉稳、儒雅的李洱露出了笑容。