中国作协副主席李敬泽：这个时代一个人被埋没还真不容易

    中国作协副主席李敬泽

    ?新锐作家李敬泽来了。他从郑州东站下了高铁，直奔郑州松社书店，大步流星地迈入会客室，和熟悉的记者打招呼，拿出“宝贝”烟斗，塞进精致的烟丝，轻轻点火，一路上的风尘和倦意便一扫而光，而他的思绪就如同升腾的缕缕烟雾，弥漫开来。

    ?他出了本新书，名为《会饮记》。两个小时的采访也从被誉为“四不像”的《会饮记》开始。

    ?身为中国作协副主席的李敬泽说，《会饮记》让他杂乱的生命结了果。而退休后的梦想，则是自己开着车在河南慢慢悠悠地行走，找寻郑、韩、魏、晋、楚在中原大地上的遗迹，聆听历史深处战争的金戈铁马，感受春秋战国文化的汪洋恣肆。□东方今报·猛犸新闻首席记者 梁新慧/文  邱琦 /图

    “会饮”不仅仅是喝酒，更是精神上的交流和交往方式

    今年8月，他的新书《会饮记》由北京十月文艺出版社出版。该书收录了李敬泽近年来在《十月》杂志专栏刊登的系列随笔，是继《青鸟故事集》《咏而归》之后的又一力作。

    何为“会饮”？在他看来，“会饮”这个词，一方面联系着喧闹的、带有烟火气的人间生活；另一方面，无论是在古代还是现代，“会饮”都不仅仅是喝酒，更是精神上的交流和交往方式。“在这份喧嚣里，人和人、人和自己的交往中，发生精神上的关联、碰撞、探讨。想来想去，便叫了‘会饮’。”

    《会饮记》中的十二篇文章，每篇都由一个现实的触点切入，这个现实的触点或是一次谈话，或是一次会议，又或是作者李敬泽在写作前后的经历。评论家毛尖认为，敬泽老师爱每个具体的人，并给予他笔下的每个人物一个精致的肺。在繁花似锦的才华背后，作者将现实生活中热气腾腾的肉身落实到文字上，使之具有一种夺人耳目的冷艳色彩。让《会饮记》中的现实之物经由肺的虚构转化，彰显出鲜活的自由流动之美。

    不喜欢谈论“文体”，写作时根本没有把“文体”当回事儿

    作家黄德海说，《会饮记》的形式很难界定，有时候像在看评论文章，有时候像在读小说，有时候又像是在品诗歌……《会饮记》的文体其实是“四不像”，不像小说、不像散文、不像诗歌、不像评论，但是又好像什么都像。

    在他本人看来，《会饮记》究竟属于哪一种？

    “我不喜欢谈论‘文体’，说老实话，我写的时候，我没有把‘文体’当一回事儿。所以，书出来了，很多朋友注意到了这个问题，因为‘文体’往往成为读者对文章的第一印象。”

    李敬泽认为，比“文体”更重要的是写作时的状态。“我们现在的生活状态，如果用一个词来形容，就是：碎片化。比如早上看手机，我们看到了一个消息，然后我见了谁，又去干了什么事儿。一天的生活，就是由无数的琐碎小事组成，这些小事，过去就过去了，一般人也不记得了。而我干的事儿，就是把这些碎片性的东西相互联系，探寻它们之间的关系，把这些碎片留下来了。”李敬泽说，这是一个特殊的写作状态，要随时把当下的感受和想法形状化，这时，写作和作品处在同一个表面上。

    创作《会饮记》，是为了抵制碎片化？

    “我毕竟是个文化人，从早到晚很重要的事儿甚至生活的主要内容，就是和当代文化生活的方方面面以及各种各样的场景和话语打交道。在这个过程中，有对话、矛盾，有争辩，更有探究。我写这组文章的动力，也就在于此。”

    平日忙于会饮

    《会饮记》让我杂乱的生命结了个果实

    李敬泽是著名评论家，而他的公职是中国作协副主席、书记处书记。不过，从去年他的新书《青鸟故事集》出版后，人们都称他为“新锐作家”，他乐于领受。

    每天早起，他要刷一刷朋友圈。在去单位的车上，也会刷一刷。和一些传统作家相比，李敬泽一点都不排斥手机阅读。“通过手机，我每天都能看好几篇论文。换句话说，有了手机，我看论文的数量，比以前多得多。否则，就得去图书馆找学术杂志。 在这个问题上，我没有非要捧本书的要求。”

    谈及写作状态，李敬泽举例说，河南的著名作家二月河老师是专业作家，他就像出租车司机，每天都要干，而自己工作太忙，都是挤出时间来写作，属于业余作家。

    李敬泽的写作，没有什么仪式感。在飞机上、火车上能写，在办公室也能写，形成了一个不专业的写作习惯，而且习惯于被逼到悬崖边上拼命地写，就像记者赶稿子一样。《会饮记》是专栏文章的结集，杂志编辑整天催，而他按照这种方式、语调把12篇文章写下来，然后就崩溃了。

    “我的时间比较紧张，平日忙于会饮。每天要参加各种会议，见各种人，说各种话，心里常常充满了委屈。但写《会饮记》的时候，我比较充实，它让我杂乱的生命结了个果实。”

    自己是当代曹雪芹一直没被人发现？

    那我们的眼睛该有多瞎啊

    上世纪80年代，是文学繁盛的时代，同时也是文学评论的大发展时代。作为评论家，李敬泽如何看待当今的文艺评论？

    时代在变，文化生态也在变。“你们是看了批评家的文章，才去看哪本书吗？当今这个时代，批评家的文化功能已经有了很大变化，同80年代不可同日而语，但其批评的功能依然强大。比如说豆瓣，它上面没有传统的批评家，但它发挥着很活跃的批评功能，而且能作用于读者的选择。”

    李敬泽说，大家过去所熟悉的批评形式，在纸媒时代要高度仰仗文化权威，现在不是这个时代了，文化权利大规模的扩散，并不是仰赖几个权威或者一批权威。“这个时代的变化是有基础的，豆瓣上的评论，一点不比我们的水平低，其专业程度令我吃惊。”

    “即便没有知名评论家去评论作家的作品，大家也根本不用担心，现在这个时代，大小才能都能显现出来，就像‘回忆专用小马甲’，他养只猫，也能大红大紫。”李敬泽坦言，这个时代有一点是肯定的，一个人要被埋没了还真不容易，那运气该多背啊！李敬泽说：“你不能说自己是当代曹雪芹，就是没有被人发现，那我们的眼睛该有多瞎啊！”

    梦想在河南慢慢悠悠地行走

    找寻春秋战国在中原大地上的遗迹

    “中原大地对于每一个中国人，或者对每一个有历史情怀的人而言，就是我们的故乡。来到中原，就是精神意义上的回乡。”去年2月，李敬泽接受记者专访时，曾这样说。而此次来河南，他则解释：我们对河南有感情，所有中国人都对河南有感情。这是因为，我们的很多认知，都来自这片广袤的土地。

    去年，河南省文物部门对郑国三号车马坑进行考古发掘。这项考古发掘，今年还被评为“2017年度全国十大考古新发现”。李敬泽通过朋友圈看到了猛犸新闻的直播和报道，然后他就向记者询问相关情况。当时，他就表示：太好了！下次去郑州，一定去看看。

    一年后的今天，李敬泽真的来了。

    李敬泽说，之所以想去新郑，是因为他对春秋战国这段历史情有独钟。人们对春秋时期直观的理解，是很淡漠的，很多人并不知道春秋时期是个什么模样。那是一个灿烂辉煌的时代，而他想去具体地看一看。

    工作之余看新郑，时间很短，也只能是走马观花。而李敬泽退休后的梦想，则是自己开着车在河南慢慢悠悠地行走，感受春秋战国文化的汪洋恣肆。