中国作协副主席张炜：所有好作家都是一只会思考的兔子

?从《古船》《九月寓言》《你在高原》到《独药师》《艾约堡秘史》，茅盾文学奖获得者、中国作协副主席、山东省作协主席张炜的小说一直以纯文学的写作路线，构建着他的思想星球，其间从不辍耕随笔。今年4月，他的全新散文集《海边兔子有所思》由长江文艺出版社出版，在9日举行的新书发布会上，张炜直言：所有好作家都是一只会思考的兔子，只有保持一颗童心和一颗诗心，才能写出好的人物和故事。

□东方今报·猛犸新闻

首席记者梁新慧

【关于“海边”】

传奇的半岛文化和引人深思的长生术追求

张炜的随笔新作《海边兔子有所思》被称为“思绪绵密的静书”，其中收录了他近两年来关于写作、关于阅读、关于故乡、关于人生的思考，张炜以好奇的眼光，带大家感受来自整个世界的善良。

著名作家王蒙评价，张炜在书中表达了对文学的忠诚，对文学的投入，对文学的热爱，对文学的坚守，对文学的认真。张炜谈起文学来，有他的深情，也有他的骄傲，更有他的绝不撒手。书名中之所以出现“海边”，和他的家乡密不可分。张炜生于山东烟台，这里是典型的半岛地理，有漫长的海岩线和分明的四季，文化方面，海边人常言的“怪力乱神”不是虚构出来的，而是一种现实。受齐文化的滋养，张炜写出的海边故事《少年与海》和《寻找鱼王》与海明威的《老人与海》截然不同。

半岛由地理环境所决定，海雾缭绕，关于神仙的想象就滋生出来。关于长生术，张炜在书中也有提及，各种各样的践行方法有一些很玄妙，也有一些是歪邪和肤浅的。从长生术入手探讨东方的养生文化，它的核心和本质，很有意义，而不能简单地回避。它有精髓的东西，这个部分既深奥，又渗透在日常生活里。在海边扎根的张炜表示，对半岛这种文化的认识从过去到现在都没有根本改变，但随着时间的推移，深入了更多。

【关于“兔子”】

所有好作家都是一只会思考的兔子

张炜的全新散文集《海边兔子有所思》一经出版，引来读者的热议。常会有读者问：“为什么是兔子？”与英国评论家伯琳的“作家只是一只刺猬”的观点不同，生活在我国东部海边的张炜认为，在众多生灵中，最得作家欢心的便是兔子。“兔子俊美、和平、友爱、单纯、活泼、机灵，与白沙和树林相得益彰，是这里最好的居民。春天，当我们看到一只母兔带领几只小兔在林中戏耍，会觉得眼前这个世界无比美好。”

这些兔子是作家的友伴，是读者，是知音。有时，张炜也会把自己想象成一只兔子，穿行在无边的海边林野中。而张炜本人，正是那只在海边若有所思的兔子。张炜认为，所有的好作家都是一只会思考的兔子，除了勤奋、好奇、单纯、善良这些品质外，最重要的原因是，兔子食草，永远站在弱者一边，为正义而歌。

【关于“有所思”】：杰出的写作者要把作品写得越来越好读

在新书中，张炜表达了很多对文学的看法：纯文学总的来说还是比较缓慢地与读者沟通和交流，但会越走越远。通俗文学一般来讲是走不了纯文学那么远的。但杰出的写作者不是把作品写得越来越晦涩，而是写得越来越好读。张炜说，越是用通俗易懂的方式讲出来的高思想、高境界，就越是优秀的作品。

张炜在书中提出，一个好作家有两颗心特别宝贵：一颗童心，一颗诗心。保有这两颗心，才能写出好的人物和好的故事。张炜也在新书中写了一些给年轻写作者的建议：“一个写作者最后要修起一个尖顶，避免化为废墟。随着成熟和苍老，最后挺向苍穹的，不一定是虚构的故事。需要稍稍不同地构筑材料。当然一个好作家什么材料都有，诗，宗教，思想与哲学，形而上。”

【关于散文】任何事情都没有比敞开自己来得有意思

谈及散文写作，张炜说，散文很自由，完全敞开自己，任何事情都没有比敞开自己来得有意思。张炜认为，散文要放得开，边界要开阔，要以不同的形式来书写自己。关键有一个条件，散文的文字主要是实用，它在生活和工作当中是实用性的东西，这种东西更靠近散文的本质。

“我曾经住过院，那时很孤单，心里有很多话要讲，经常卧床，对人生有感触，用托板支撑，一天只写一两行，用了一两个月的时间写了《融入野地》。”

张炜说，从事文字创造的人对它的文字都很爱，只要稍微看出不爱，这个人一定走不远。张炜直言，《海边兔子有所思》实质上在讨论一个问题：好作家是什么样。张炜说，时间比一个智慧的人更智慧，它的标准更坚硬，因此，对时间的敬畏和恐惧使他不敢放松对文字的要求。

【关于文体】

作家要表达自己，就要找到一个好题材和体裁

从1973年发表第一篇作品起至今，张炜的写作生涯已逾四十年，涵盖小说、散文等多种文体。张炜自曝，他还写过报告文学、剧本，遗憾的是没有发表，没有搬上舞台。张炜说，作为一个写作者，不能说写小说就专门写小说而不写其他，应该什么都要写一点，因为作家要表达自己，要找到一个很好的题材和体裁。

“1975年，我十几岁时《诗刊》要发我的组诗，后来说形势变化太快，不能发了。”遥想当年，张炜倒觉得，自己如果能够成为一个诗人，应是完成了一个心愿。直到今天，他每年都写诗。

对于张炜来说，他的长篇小说的影响超过短篇和中篇。张炜说，对他而言，长篇容易一点，中篇次之，短篇难，而诗歌最难。所以，对写诗的人要高看一眼。