母亲的酸黄菜

张仁义 （作家）

过年赶回老家的时候，已是年二十八的傍晚。父母早已办好年货，万事俱备，静等过年。

按说晚饭随便装俩盘，整几个硬菜那是手到擒来，但现在生活条件好，只要你想，每天都可以当年过，所以对过去只有年节才有的肉香，并没有多少期盼。倒是对普普通通的酸黄菜面条，陡生起无限怀念。母亲拗不过我，于是厨房里开始忙活起来。

酸黄菜曾经温暖着我，陪我度过了一个又一个冬天 

其实，一进家门，循着记忆中熟悉的味道，很容易我便发现了厨房墙角的一缸酸黄菜。像见到了久未谋面的老友，亲切而兴奋。脑海中对于酸黄菜的过往也顿时清晰热烈起来。

酸黄菜在好多地方都叫黄菜，像人的小名，形象、亲切、叫得广。过去，物资匮乏，科技落后，各家各户为了多打粮食，把家里的好地坡地都种得到边到沿，即便如此，粮食仍然不丰。菜园被挤占得只剩下巴掌大小的地方，能过冬的蔬菜就更少了。于是，农村家庭基本上都会腌制黄菜、咸菜，以备冬用。我家人口多，母亲会早早地把麦缸倒腾出来备在那儿。腌上两缸，吃一冬、一春，直到青菜上来，青黄相接。在那个缺衣少食的年代，黄菜可是我们这里农家饭桌上的主打，影响着锅里碗里的稀稠。

记得小时候，米把长的擀面杖，在母亲那儿像是大师兄手里的金箍棒，天长日久修炼，竟耍得炉火纯青。裹起面团，杖下呼呼生风，案板桌上“哐咚哐咚”几下，用刀切完便是整齐的面条。面条丢锅里滚上几滚，得空儿捞把黄菜，“咔嚓咔嚓”一切，汤锅里立马花花绿绿，生机盎然，汤也变得稠密起来。黄菜入口酸酸脆脆，细嚼起来还能品出些许甜味。汤锅里酸味自来，不涩不浓，清新自然，醋也省了。配上自制的辣椒酱、芝麻盐，或剥点蒜就着，就更加入味了，大人小孩都得回几碗。那时候，家家户户跟商量好了一样，每天的晚饭都是清一色的黄菜面条，温暖着农家度过了一个又一个冬天。 

母亲腌的酸黄菜，味道纯正，原来有一套“秘笈”

入冬前后，菜园里的萝卜、白菜就长到时候了。成排列队站立，雄壮挺拔，像是等待检阅的方队。父亲负责收萝卜，用手拔或用镢头刨。母亲把家中里里外外拾掇停当后，掂个箩头或荆篮，到地里搭把手。遇到周末，母亲身后会跟一群半大孩子。到地里时，拔下的萝卜已经一堆一堆了。切下的萝卜缨，剥掉的白菜帮子，就是腌制黄菜的原料。

拿回家淘洗干净，丢滚水锅里一焯，再倒进事先备好的缸中。一锅，一锅，直到填满一缸。在最上面压上一块平展石头，然后开始担水往缸里添，淹住石头，盖严缸口，待自然发酵四五天便有了扑鼻的酸味。近看，菜色也由青绿变成土黄，这便是“黄菜”了。

和超市里卖的酸菜不同，家里腌的黄菜是不放盐和佐料的，纯绿色，无公害。技术要求不高，主要是经验。要特别注意保鲜，缸口得及时盖好，不能沾上油。腌制不得门的，发生腐烂变质，整缸倒掉，也是常有的事。印象中，母亲在腌黄菜方面，深谙此道，从开始吃到底，都善始善终，色泽清新，味酸爽口，其中有无秘笈，耐人寻味。

腌黄菜这活，劳力们基本上不染指，都是家庭主妇们的事。一到季节，经常有大嫂大婶大娘们来家讨教，肯定是一番好听话，母亲明知道有些是给自己戴的“高帽子”，但她总是知道多少就传授多少，从不背后“留一手”。母亲嘴上说没啥技术，但有时候还会被左邻右舍，连拖带拽请到现场当“指导老师”，母亲乐此不疲，像明星走穴一般风光，颇有成就感。

母亲的酸黄菜有记忆中老家特有的味道

过去，黄菜最简单的吃法是凉调。没有青菜的季节，早饭午饭，多数是红薯饭、糁子汤。吃饭时，母亲随手朝缸里捞把黄菜，胡乱一切，往小盆子或者海碗里一放，抓把盐一搅，一家老小吃得不说狼吞虎咽，起码也是津津有味。黄菜清楚自己出身卑微，所以总是“夹着尾巴做菜”，跟荤、素、米饭及各种面食都合得来。凉拌、热炒、蒸包、炖锅，无所不能。

近年，黄菜紧跟时代，被人们不断创新吃法，伙伴越来越多。即便与大鱼大肉合作，也是不卑不亢，地道本分，底气十足，“菜品”深得众人信赖。但在老家，最普遍、最家常、最传统的吃法，还是做成黄菜面条。 

厨房里氤氲着一层薄雾，顺着门头争先恐后地往外涌动，院子里渐渐地便有了酸香弥漫，一股老家特有的，记忆中那种酸酸的、香香的味道扑面而来，让人顿时胃口大开。时过境迁，黄菜面条依然是家里最常见的晚饭，母亲自制的辣椒酱，蒜臼里捣好的芝麻盐，就在手边备着，配上热腾腾的黄菜面条，酸甜香辣，酣畅淋漓，无限回味。虽然晚饭少了“年味”，但无比充实。不由得想起了母亲说的一句老话：“论吃还是家常饭，论穿还是粗布衣。”

在色彩斑斓、多姿多彩的当下，崇尚家常饭、粗布衣、结发妻可能会被认为是土老帽、傻子。但傻有傻的好处，不用为大吃大喝伤肝损胃犯愁，不用为追求时髦膜拜富足费心，不用为情人小蜜东躲西藏伤神。吃饭蛮香，身体倍棒，简单最好，这样一想，倍感踏实。

母亲给了我最重要的人生品质

如今，随着生活水平的提高，无论城乡，一年四季每天都能吃上新鲜蔬菜，而且品种繁多，应有尽有，所以以往在冬天里腌几缸黄菜的传统，在乡村生活中逐渐淡出。

只有那个年代的过来人，不嫌麻烦的人家还会延续下去，母亲便是其中一位。每年或多或少还会腌上一些，从没间断过。街坊四邻、亲戚朋友，听说母亲腌有黄菜，总会慕名而来，捞上一兜。以前，天天黄菜，吃多了也会吃伤，吃成胃酸。但现在不同，更多的是吃个新鲜，图个追忆。 

萝卜白菜，各有所爱。黄菜称不上佳肴美味，但它却是山村岁月长河中，曾经不可或缺的存在。酸黄菜包含着一方水土写不完的悠久历史，包含着千家万户诉不尽的苦辣酸甜。纵然“酸尽甘来”，仍然难忘酸黄菜，难忘黄菜酸。

由此，我想到了母亲，她的童年经历过三年自然灾害，过过苦日子，那段艰苦的岁月让她刻骨铭心，终生难忘。因此，更能切身体会到今天美好生活的来之不易，不光是口头上教育我们勤俭节约，不能忘本，脚踏实地做人做事，更是身体力行给孩子们作出榜样。黄菜已经不是普普通通的酸菜了，而是母亲艰苦朴素精神的传承。母亲就像那酸黄菜一样，不事张扬，却能处处散发自己独有的光芒。

从小就目睹了母亲的为人，见证了她的勤劳、朴实与善良。我从母亲那里继承了人生中最重要的品质，以致在后来的离家工作、生活中，能够坦荡、本分做人，在纷繁复杂的社会中不致迷失自我，而这一切，都应归功于我那像酸黄菜一般家常的母亲。想到此，心头萦绕的那抹酸酸甜甜的回忆，就像眼前这碗黄菜面条，亘古绵长，挥之不去。

版权与免责声明

网络爆料台 随时随地