一张14年的老照片背后 兰考一个平凡家庭的“新家底儿”

编者按

2004年，《中国国家地理》杂志刊登了一张河南兰考普通农户家庭的照片，朴实的中原农民被晒出了“家底儿”。如今14年已过，这家人的“新家底儿”怎么样了？

“不负新时代，从新看河南”，即日起，东方今报·猛犸新闻推出“晒晒河南人的新家底儿”，跟着一个个小家庭的变化，感受中原巨变。

▶在兰考，赵卫红全家从2003年收入5000元，到2016年全家收入能攒下来四五万元；从耕种和打零工生活，到如今“打工专业”；从青砖瓦房到两层半的小洋楼……14年来，这一家四口身上发生的小变化，汇聚成了兰考县的大变化。“靠自己，干出来！”这种平凡的力量，普通，又具代表性。

□东方今报·猛犸新闻记者肖萌/文记者沈翔/图

“日子和以前比肯定是好了”

距离2018农历新年越来越近了，晚上7点，郝场村的街道已经黑透了，除了满天的星星，还有村里栋栋民房里的电灯。在豫东兰考县，如今这样夜晚依旧黑漆漆的村庄，已经不多。

固阳镇郝场村赵卫红家两层半小楼里只有一楼客厅里的灯泡亮着，赵卫红小心地从里屋一张桌子的抽屉里翻出一本相册，一张发黄的老照片不规则地夹在其中。

照片发黄了，毕竟放了14个年头。这是张全家福，赵卫红穿着橘红色的毛衣，眯着眼睛，她男人赵长胜，儿子赵云飞、女儿赵惠云，也都端庄地坐着，一条大狗卧在男人前面。背后是一栋青砖瓦房，四周是自行车、三轮车、黑白电视机、录音机、压面条机、缝纫机、面缸、棉被、几只鸡子……所有家当通通放在黄土地上，就这些，“一个家”，被定格在那一刻。

照片由河南摄影师姜健拍摄于2003年10月26日，2004年在《中国国家地理》杂志上发布，那期杂志的主题是“我们的家底儿”，全国不同地方的摄影师选取各地方的普通家庭，通过一张照片，来描述当时普通中国人的生存方式。赵卫红一家被“选中”了，他们被当做中原质朴农户的缩影。

当时赵卫红32岁，户主赵长胜31岁，儿子赵云飞8岁，女儿赵惠云只有6岁。孩子们还在村里上小学，两口子主要以务农和在村子周边打零工为生。

一家4口人，分了2亩地，主要种植花生、小麦。地里收入一年1000多块钱，加上打工，全家一年收入5000元左右，这样的家底儿，在那年的河南省兰考县广袤农村，算得上是中等水平。

“那房子建于1985年，花费了近6000元。日子和以前比，那肯定是好了！”赵卫红说。

“前几年我和长胜去了很多地方”

这段时间只有赵卫红一人在家。“儿子在兰州好长时间了，干装修，女儿早早地去了苏州，在一家电子厂，一个多月前长胜也去了兰州，现在和儿子在一起。”说完这话，赵卫红用微信跟儿子开启了视频聊天，视频的另一头久久才接通。

“咋了妈？这会儿正干活呢。”“还干着呢，吃了没？”“还没有，一会儿干完才去吃，先挂了啊，晚点说。”这时候已近晚上8点，母子俩简短的3句对话结束了。

赵卫红说这个点还干着活最近是常态，“打工有活儿干是好事，前一段时间活儿很少。比起来前两年，今年差了一些，前几年我和长胜去了很多地方”。

和无数农村普通百姓一样，他们曾经延续数十年乃至百年的收入主体——耕种土地，逐渐成为大家的“副业”，甚至被“抛弃”。赵卫红家的两亩地被流转了出去，一年两千元对于一个家庭来说，不算多，比不上赵卫红一人在外一个月打工挣的，正因为如此，村里很多土地都被流转，富余劳动力选择了外出。

从2003年开始，打工成为这家人的常态，从兰考县城，到郑州、十堰、新疆……

提起这么多年的打工经历，辛苦滋味只有奔波的人才有资格去回忆论述。赵卫红不愿过多提及，只是平淡地说，大家一起租房住，在郑州、天津这样的大城市不起眼的一隅，有时候工地上吃饭，大多时候是简单买着吃，能怎么省就怎么省，最差的时候一天两口子只挣20块钱，那是2006年在西安。

攒钱回家过年，是全家人这一年辛苦的目的。那年，两人最终带着一万块钱回到老家，这些都是从牙缝里抠出来的。

“为啥挣点钱都投到房子里？”

赵卫红自己算了一笔账，从2003年那张照片拍摄的时间到现在，若只算打工的收入，一家至今有个二三十万了，前两年，全家人每年能攒下来四五万元。

攒下这些钱，其中一个目的就是盖房子。

旧照片中的房子在2008年的时候首次有了变化。赵长胜花了8万块钱，让青砖瓦房变成了五间红砖房。2017年春节后，红砖房变成了如今的两层半小楼，带上院子，这面积足有300平方米。

“新房花了20多万啊，就这还借了点呢。”提起来这房子，赵卫红摇了摇头，这花费和她的本意不符。

在村里的街道远远看去，赵卫红家的房子很显眼，至少是周围四五户当中最高、最新的。步入院子很干净，但进入屋内却很空。“他家的房子在村里不是最好的。”郝场村支书陈玉平说，从2010年开始，村里的楼房多了起来，如今全村两层小楼有70多栋。

赵卫红提起房子直摇头。“为啥挣点钱都投到房子里？我们也不想啊，不盖这房子，几十万存款拿着，投资做买卖，给孩子，给孙子，这才是正事。可是没办法，大家都这样”。

这位农村中年妇女的无奈，源自多数农村的一个“规矩”，那就是为了下一代结婚。“不光是房，还得有车，还有提亲的订金、彩礼。遇到特别通情达理的亲家还好说，要不然更难办。”赵卫红举了个例子，前不久一位同村的孩子结婚，结果彩礼被女方要了12.8万元，房子、车、家具另算，这让她感到吃惊。

“生活是俺一家人干出来的”

丈夫和儿女要到春节才能回家，2017年的最后几个月赵卫红没有出去打工，原因是自己的老父亲身体不好，她要和几个亲姊妹轮流照顾着。

提起这14年的过往，赵卫红还有一点不甘心的事，那就是儿子和女儿辍学太早。“只上到初中，当时家里穷是一方面，还有就是孩子们不想学了，这也是俺两口当时不太注意的一点”。

“十几年了啊，日子是一点点变的，我们就是农民，普通人，这样的日子知足了。”感叹一番，赵卫红自己笑了起来，强调了一句话“人活着，靠谁都白搭，就是靠自己的双手，现在的生活就是俺一家人干出来的”！

“这张老照片14年了，再过14年你们再来拍，不知道家里又啥样呢，说不定俺孙子外孙都十几岁了。”赵云飞22岁了，他的婚姻大事成了赵卫红当下最挂念的。

“催啊，咋不催，不过催着催着也不再管了，想找啥样的找啥样的，他自己都不急，我们再着急有啥用，希望明年能把事办了，当了奶奶俺可不再出去打工了，家里有个小孩儿才算完整哩。”赵卫红哈哈笑了起来，在她看来，钱这东西永远挣不完，她和长胜该到回家带孩子的时候了。

从2003年全家一年收入5000元，到2016年全家一年收入能攒下来四五万元，从耕种和打零工生活，到如今“打工专业”，从青砖瓦房到两层半的小洋楼，十几年过去，赵卫红家亮出了“新家底儿”。这一家四口，身上发生的变化，和太多家庭一样。也正是这样一个个普通农户家庭逐步的小变化，汇聚成了兰考县的大变化。

兰考，一个当年风沙遍地，盐碱成灾的地方，成为豫东黄河九曲最后一道弯旁的明珠，这变化，赵卫红家也出了力。“靠自己，干出来！”这种平凡的力量，普通，又具代表性。

赵卫红的“老家底儿”和“新家底儿”