任性“舒哥”

     人称“舒哥”的舒国治，在台湾早已赫赫有名。国台办主任张志军曾说，“我看过舒国治的《台北小吃札记》，如果以后去台北有时间的话，就按照书上写的，每天去两个店”。

    “舒哥”，这位融散文家、旅行作家、晃荡达人、小吃教主等诸多“桂冠”于一身的小老头儿，日前来到郑州，并带来一场名为《生活中的浪途》的分享会。

    □东方今报·猛犸新闻首席记者 梁新慧/文 袁晓强/图

    ◎一个奇人

    关于舒国治，若用最简单的词概括，即闲人一个。

    不过，这个整日晃荡的闲人，在众多“舒迷”的眼中，却是台北家喻户晓的奇人。就连诺贝尔文学奖得主、土耳其作家帕慕克和硬汉侦探派小说大师、美国作家劳伦斯·布洛克，这两位最喜在城市中晃荡的大作家，来到台湾后也放心地将自己交给舒国治，让他带着游走台北。

    台湾文坛不少人都知道舒国治的“小传奇”。

    舒国治走红是因为几篇中短篇小说，其中的《村人遇难记》，曾拿过《中国时报》文学奖。台湾著名作家、诗人杨牧赞其“文字技巧出神入化”，著名出版人詹宏志叹其作品“总让评论者无言以对”。

    当大家都在期待他下一部作品的时候，舒国治却突然“消失”了，并且这一“消失”就是7年。

    舒国治去了美国，既不留学，也不工作，没有任何目的。7年间，他开着一辆二手雪佛兰，从洛杉矶出发，先向东北，经爱荷华、怀俄明至芝加哥，再往纽约，然后向南开过宾州、弗州、南卡北卡到了最南部的佛罗里达，最后从东向西横穿美国大陆回到起点。

    ◎晃荡年代

    舒国治的履历也许能对他的行为作出注解。

    舒国治，祖籍浙江。1945年日本战败，国民政府接管台湾。次年，舒父带一家老小，怀着做番事业的雄心来到了台湾。6年后，舒国治出生。

    “我出生的那个年代，战争好像打完了，但打败的这些人在台湾还没有稳定，悬在那儿，生活很平淡。这种平淡，造成的生活格调用两个字来形容，就是晃荡。”

    在这样的氛围中，舒国治长大了，“像我这样的年轻人，大都穿着白衬衫、卡其色裤子，想改变时代又没有能力，所以就听摇滚音乐，看西洋电影，在晃荡中度日，还感觉很文艺。其实也是一种逃避。”舒国治说自己很懂逃避，“一有机会就逃一下，不会让自己累着”。

    “去美国没有事先计划，就是一个很偶然的机会。”舒国治的姐姐在美国留学，问他要不要过去，反正在台湾也是晃荡，那就到美国晃荡晃荡吧！

    ◎浪游旅途

    “停留过的城市已经数不清了，没钱的时候就找个地方住两三个月，打份零工，做得最多的是中餐馆帮人端盘子，端完了继续上路。”舒国治说，他没有经费，一辈子都没有经费的问题。如果有了经费，就不会是今天的样子。

    他将这段日子称为流浪，“有首歌，歌词里有这么几句：风吹着我像流云一般，孤单的我也只好去流浪，带着我心爱的吉他，和一朵黄色的野菊花”。

    在漫漫长途中，他学会了如何与自我相处，如何与孤单讲和，而只有从近乎针刺般的寂寞难耐中蜕化而出，方能领略浪游与孤寂之美。多年后，他出了薄薄一册《流浪集》，清简素朴。

    ◎任性生活

    流浪归来后，舒国治虽然看似歇下了脚步，可野惯了的他，绝不向朝九晚五的上班生活妥协。用他自己的话说，直到今天，生命中的上班天数，加起来不过三个月。

    舒国治住在台北的温州街上，房子很老，一般中午出门，先吃个中饭，饭后再去稍远点的永康街，觅家书店，坐下喝茶。不久电话来了，有朋友约着碰面，接着谁又来了，到了晚饭时终于高朋满座，然后酒足饭饱到午夜——一天通常就是这样度过。

    “绝大部分人，和这个族群都是合拍的，而有种任性是不合拍的。一个人要做一些事儿，还必须任性，如果没有任性就无法做下去。当然，只有到了自己可以掌握的状态，才可以任性下去。”

    今天的舒国治，每一分钱还都要靠写东西挣来。“我这个年纪，很多人已经开始靠俸禄为生，甚至依靠存款为生，我现在还在租房子度日，还要靠写作挣飞机票钱，这都是任性的后果。”说到这里，舒国治哈哈一笑。

    ◎小吃人情

    从美国返台20年，舒国治从没在家中开过一次伙，加之“晃荡”的个性以及对于食物的偏好，走街串巷见到摊子、小肆随意坐下，20年下来几乎吃遍了台北的小吃。

    2005年，《商业周刊》邀约舒国治开辟美食专栏。那些积攒在心头的关于小吃的心得与感悟，就一一化成了文字，一写就是几百篇。再后来专栏集结成册，就有了《台北小吃札记》。

    出乎舒国治的意料，这些文字在台湾引起了热烈的反响，食铺的老板会贴着他的推介招揽食客，游客们则翻着他的《台北小吃札记》作为指南。

    然而，舒哥却不愿意被称为美食家。在他看来，美食家总带着几分商业意味，相比之下小吃就真实了许多，也轻松了许多。

    他在书中对小吃直抒赞美：“小吃的佳美，透露出城市里人的佳良。事实上台北之好，主要是人与人的关系密切，人情最温热。”

    ◎武艺青年

    几十年来，舒国治的生活，一直被“晃荡”和“写作”交织。有人说，他是一个异类，也是一个奇葩。

    “我们旅行，看风景、看人、看事情，都跟写书、看书很像。你把很多东西拿来写，就可以出人间好文。我是比较动态型的，我很少坐在书斋里看书。我只有在快要瞌睡的时候，才拿书来看。我不但不是文艺青年，甚至是武艺青年。”舒国治说，每个人都有自己的路，有的路挣钱多一些，有的路挣钱少一些，其实挣钱多少都有自己的活法，关键还是自己的心态。“像在大陆，南方的树绿绿的，水很多，北方灰灰的，干干的，但你在这个城市里，只要找到自己的乐趣，就够了。”

    今年已经65岁的舒国治，至今不会用智能手机，不玩微信。他说，自己的生活方式不能太凌乱。“每个创作人都有独特的地方，我为什么成为现在的我？还是任性。”

    每到一个地方，舒国治都会从行人、建筑物、饮食起居等方面，去体会这个地方的文明与特色。“郑州这样一座古城，仿佛就是‘蒙着一层灰’的文明，由于历史悠久，我们需要擦亮眼睛，才能看到灰尘之下的文明与独特的城市风格，活出属于郑州的质朴。”

版权与免责声明

网络爆料台 随时随地