父亲的故乡

 思念，不是说来就来，总需要一个机缘。

    清明前夕，天地间氤氲追思。在吵闹而又兴盛的都市街头，我总望见父母亲在街头向我招手。

    这时，我总会哭得像个孩子，然后躲开喧闹，找一个背人的地方，避开所有好奇的目光，一人承受一场隆重的思念。

    父亲离开我们已3年了。但我坚信父亲还活着。我相信他依然时常背着手、微弓着背，围着我们老家那栋红砖蓝瓦的老屋“嗒嗒嗒”地转悠。尽管几个孩子早已独立门户，甚至远居城市，但他依然为儿女厮守着这个家，逢年过节，他依然在盼望着一场儿孙绕膝的团聚。

    自幼习诗书 赤心馈乡亲

     我的家在豫东平原一个极普通的村庄——商丘睢县蓼堤镇吴庄村，西与开封杞县搭界，村旁有条西北东南流向的河流蓼罗河，日夜守望与滋润着这个自明末迁徙而来的村落。

    1930年农历五月初三，父亲降生在吴庄村的朱家大院，取名朱广昶，字舒亭。爷爷弟兄三个，他排行老三，大爷二爷跟前无男丁。唯有爷爷这一支诞下父亲，几院人视若珍宝，为延续家族兴旺，发誓要送父亲读书、出人头地。

    当年，朱家大院靠着勤俭，攒下2顷多田地，不工不商的祖辈披星戴月黄土里刨食，但对父亲的教育却甚是舍得。

    父亲六七岁时，家里便从邻县杞县吕屯村给他请来前清的潘秀才上私塾。三年私塾后，父亲又跟家族一位有学问的叔叔学习了三年。之后便去了政府办的公学——睢私里求学。1946年，遵照父母之言，16岁的父亲与母亲完婚，但他依然坚持学业不辍。

    1948年睢杞战役爆发，“隆隆”炮火中，父亲考进国立河南大学。毕业后，又在家乡共产党办的抗大里当教员，正准备跟着部队开拔时，家中50多岁的爷爷突然意外离世，父亲不得不回到老家务农，孝老爱幼，侍弄农桑，20多岁便扛起家族重担。

    1970年父亲入党，因为打得一手好算盘，在村里威望又高，便被推选当了村会计，一干就是30年，村支书、村主任换了一茬又一茬，唯有父亲的村会计一直干到退休。乡亲们说，父亲算了一辈子明白账，没沾过公家一分钱的光。

    1999年底，60岁的父亲退休，但也没怎么清闲过，除了常给乡亲们调解一些家务纠纷，又接手主持村里的红白事，一个迎新、一个送故，父亲继续为这个生他养他的吴庄村见证生命不断更新延续的进程。

    □朱登禹（环卫工）

    舍命救乡邻 雪夜追子归

     父亲古道热肠，待人宽厚。乡亲有难，他常舍命相助。

    1968年11月，时节初冬，乡人们已穿着棉衣棉裤。邻居一对哥嫂两口子闹别扭，中午，嫂子夺门而出一路小跑到村中央的井水旁，纵身跃入。恰巧父亲挑水，远远望见有人跳井，便飞奔近前，来不及脱下棉裤棉袄也紧随着跳入井中。父亲拽住嫂子衣服拼命往上提，同时大声呼救。随后，他们被乡亲救出。父亲呛了好多口井水，一上到井上，冻得浑身发抖，喊着10多岁的我赶紧抱柴火取暖换衣。

    1972年，父亲在村集体开的会计学习班里当教员，当时因为人数爆满必须裁员，父亲就给我做工作让我主动减掉。我当时是一百个不愿意。父亲说，我不能徇私，你是我儿，我只能裁你，大家都看着呢！你等下一批吧！

     但父亲对家人的爱一点儿也没减，他和我们说话，从没吐过一个脏字，全是一整套一整套的道理。

    1963年，我上小学，老家下大雨，到处沟满河平，街道上全是积水。那些天我上小学，父亲每次都蹚水背着我上学，还一个劲儿地叮嘱我“近了怕鬼，远了怕水，蹚水一定要小心”。我双手揽着父亲的脖子，伏在他宽厚的后背上，那一刻成了我今生最幸福的记忆。

    1964年冬，冰天雪地，家里穷得吃不饱饭。有一天，父亲因公事不在家，14岁的哥哥瞒着家人跟邻居一路搭火车到外地打工。第二天父亲踏进家门获悉后，转身连夜奔民权火车站追回哥哥。来回百十公里的路程，等父亲带着哥哥进到家里，他厚厚的棉衣都被汗水浸透。

    拉石灌良田 叶落故乡亲

    父亲是村里极少“喝过墨水”的人。1976年带壮劳力到永城拉石头下闸机，县委请父亲写了一篇演讲稿。父亲写的标题叫《拉石记》，中间用了不少排比句：拉石头是为灌溉良田，拉石头是为江北变江南，拉石头是为乡亲人人吃饱饭……

    睢县有个大北湖，父亲是知道大北湖历史的很少人中的一个：“明朝崇祯年间，洪水淹没睢州城，老城的居民就搬到睢河南大堤，搬运花了70多个年头……”

    1976年，父亲被选上睢县人大代表，那一年，是我记忆里父亲最风光的时候，他一身崭新的藏蓝色中山装，头戴礼帽，一脸的庄重，又不失慈爱。

    2012年11月，和母亲住在老屋的父亲半夜突发脑梗，大哥早上送饭时才发现，老父亲正躺在地板上，口里不住重复地喊着：“我的胳膊呢，我的腿呢！”因当时母亲也瘫痪在床，没能及时通知我们。

    父亲被紧急送到睢县人民医院，总算抢救及时，一个多月后病愈回家。

    老父亲在生命的最后时刻回到故乡，哺育过他的蓼罗河在村旁静静流淌，父亲站在故乡的黄土地上如归根的落叶，他时常眺望村中的风物，把它们尽收眼底。那段时间，父亲特别迷恋老家的阳光、田地、黄土。父亲的病也成了村里的大事，温良宽厚的乡亲提着各种礼物来探望，父亲将自己浸润在醇厚的乡情之中。

    在家住了一个多月，有天上午，我送几个来看望父亲的乡亲出门，前后数分钟时间，返回时，父亲二次犯病，只瞪眼不说话。我们又急忙送往医院。等抢救完出院，父亲已不能再下床走路。此后我们便在父母亲二老床中间放了一张简易床，轮流伺候二老。

    双亲驾鹤去 日夜念亲恩

     2013年阴历十一月二十八，父亲喊着浑身发冷，我们欲感到一种不祥之兆，赶紧送父亲到睢县人民医院。在医院抢救室，父亲大概知道时日不多，开始平静地嘱咐后事。病床前，他拉着我的手，一再嘱咐我，要多让着老三，别和弟弟妹妹们吵架，多谦让。嘱咐完，父亲便慢慢合上双眼。我大声唤着“大、大——”，但是我的父亲再也不能像往常一样答应我了。

    那一刻，我突然感觉自己像一条断了源头的河流。在人世间走过了84个春秋的父亲，生命轨迹化作一个圆面，最终化为一缕青烟，消失在虚空之中。

    父亲安葬后，我时常回到老屋，躺在父亲生前曾睡过的床上，盖上父亲曾经盖过的被褥，那上面我总能闻得见父亲熟悉的汗味，那是小时候叫我最有安全感幸福感的味道。

    每次回到老屋，“吱呀”一声推开木门，丝丝熟悉的气息沁人心脾，舒展开的每一个毛孔就会提醒我“回家了”。我相信，即使离乡多年，甚至转世来生，我仍然会记着豫东平原这个叫做“吴庄村”的村子，记得回家的路，记得俺大俺娘。

    老屋内的角角落落，甚或墙壁的缝隙都珍藏着全家人的生活情节。比如门后那把铁锹，被父母亲的双手经年累月摩挲得油光发亮的木把，就刻录着父亲母亲说不完的故事。

    我会一直记得父亲的豁达大度，父亲的音容笑貌都刻在我的心中，父亲的办事准则也深刻地影响了我。

    三年来，也曾数次梦见父亲，他依然身穿深蓝色中山装，戴顶蓝色帽子。一次是老父亲扛着个铁耙紧步走进我的家中，冲我喊道，该种菜了，你跟着我去点菜籽，要不一家人吃啥。我说菜籽在我哥家里，父亲就说，那我去你哥家取，然后一转身就走出家的院门。我喊着“大、大 ”随后惊醒，一额头全是汗。

     在另一个世界，我想，父亲是不是不再那么忙了，他会停下手中的伙计，搬个板凳，在打扫得干干净净并新洒了水的院落里，给母亲唱他最喜欢的豫剧“劝万岁莫要动真气……”

    您是否了解祖辈父辈曾经的过往、贤德善俗？家国天下，家是基点，而厚重的中原文明，也是由这些闪烁于平凡的过往与家风，绵绵聚集而成……

    东方今报《家事家风》栏目为您提供这样一个平台，找寻长辈平凡一生中的精彩，加以记录，讲给我们的孩子，让家事家风代代传承。

    欢迎供稿或提供素材，栏目邮箱：78742815@qq.com 

    联系电话：18638572720 

    微信号：gezhi101

版权与免责声明

网络爆料台 随时随地