著名作家孟宪明：读书是天底下最好的事

     孟宪明

    （河南大学1977级校友，河南文学院一级作家、民俗学家、河南儿童文学学会会长）

    因大学转变的粮食关系

    十几年前，我忽然接到一个陌生的电话，说家乡的黄县长想见我，问我有没有时间。黄县长我听说过名字，既然想见我，肯定是有事。我连忙回答有时间。县长一见面就说，宪明，我认识你很久了，你不一定认识我。我努力地搜寻着相关的记忆。县长笑了，一九七八年二月，我在苏木（公社）粮管所上班，你（农转非）的粮食关系，就是我办的。

    我一下子有些激动。一九七七年十二月七日，我骑车十八里到高阳公社参加高考，睡在大礼堂专为考生准备的麦草铺上。考生们像红薯母子一样比肩而卧，一个个兴奋地像刚刚拱出了嫩芽儿，半夜里竟登台演起了节目。一九七八年二月二十一日九时多，我收到了开封师范学院的入学录取通知书。那是共和国中断了十年之后第一次凭成绩而来的录取。县长说，全公社三百零八个考生，考上本科的就我自己。

    我忽然想起了那天的情况。办粮食关系的时候需要拿一年的粗粮到粮管所换粮票。玉米、红薯片装满了一架子车，可大家都不让我拉，是我三姐夫拉的车，我甩手跟在后边。办粮食关系的是一个小姑娘，我真的想不起她的面容了。县长说，她那时候就下决心要考学，考了两年，是一九七九年考上的，中专。我的眼睛一下子湿润了。我的妹妹，我的曾经的小妹妹！她的心曾经和我如此的亲近，她的追求曾经和我如此的相似。多少年后的她在省城办完了公务，忽然想起遥远的过去，想起那个曾经启发过她或者激励过她的由她办过粮食关系的哥哥……我一下子有了亲人般的感觉。多少年了，我一直感激着这一次“啥事没有”的相见，感激着无边的浊水里忽然淌进来一脉清澈的细泉。

    上大学意外救了我的狗

    我喜欢天下的动物。会走的，会飞的，会游的；有用的，没用的……我养过羊，猪，狗，牛，猫，蛇，老鼠，麻雀，乌鸦，喜鹊，斑鸠，鲫鱼，鲇鱼，泥鳅，小蝌蚪……我知道深蓝如海的驴眼害怕对视，我知道灵活如水的蛇腰一抖就伤，我知道旱烟杆里的烟油能毒死马蛇（四脚蛇），我知道泽漆麻的汁液能把中毒的马蛇救活……我养过一只狗，它叫哈妞。它明白我的快乐，理解我的忧伤。它知道我对它好，经常做出破格的行为，譬如贸然伸舌头舔一下我的脸。要打狗了。因为狗与人争粮。那年我十五岁，是村里的孩子头儿。我深信没人敢打我的哈妞。可它还是死了，是我不在家的时候。打它的是我当队长的本家哥，他要大义灭亲。我从此恨他。三年不给他说话。一九七九年，也就是我上大学的第二年，县里发现了狂犬病。举县行动。除狗务尽。娘给我捎信，说你把哈妞（自从哈妞死后，我又养了两只，每一只都叫哈妞）领学校吧，它太懂事，一听说打狗就浑身哆嗦。当时正期中考试，就是不考试又咋能在大学里养狗？一犹豫时间就过了。我知道哈妞完了，因为家信里再无提及。暑假的时候我回家，刚下汽车，一只狗箭一样蹿过来，一下子扑上了我的前胸：

    哈妞没死！

    娘说，村里的狗都打死了，就把哈妞留下来了。

    我问为啥。娘说，不是就你上了大学嘛！我一下子泪如泉涌。娘背过脸，拿手巾拭眼角。

    读书是天底下最好的事

    我是个乡下孩子，十岁才上一年级。从小学到初中，除了拿过一学期的学费外再也交不上书钱。

    那时候都苦，学校里每年只能有一个优秀生免交学费。我的学上得危险，有一次不优就完了，而小时候不知道危险，只知道快乐着学习的快乐。我很好奇。总想知道村外的河水是从哪儿流过来的最后又流到了哪里，总想明白天上的白云彩黑云彩彩色云彩是不是住在同一个地方……是读书，让我满足了好奇；是读书，激起了我更多的好奇；是读书，让我走出了乡村，认识了比流水、比云彩复杂一百倍的风景……

    直到今天，我也不知道在这个世界上，还有什么东西能比读书更好，宋朝的皇帝说书中自有黄金屋，书中自有颜如玉……多少人说他俗气，格调不高。但我以为，书中还有更大的满足和快乐，和黄金屋、颜如玉没有多大关系的满足和快乐，譬如，与那个曾经给我办过粮食关系的小妹妹的相见！

    ■回望高考改变了我和我的村庄

    1977年那场高考，改变了我们的命运。高考，对我们那代人尤其重要。回望四十年前那场高考，改变的不仅是我一个人的命运，更是整个时代的命运。

    那年高考，全国570万人参加，只录取了27万多人，录取率还不到4.8%。如果不是高考，或者没考上，我就会和我的很多同学一样，依然在那块土地上劳动。

    考上大学，这对我本人很重要，对我们村庄也很重要。我所在的村庄，将近3000口人，从1949年到1977年，28年的时间里，只出了两个大学生，我是村里第二个大学生，也是村里第一个文科生。另外一个是上世纪60年代的大学生。

    在我考入大学之后，我们村里的孩子才陆陆续续把上学当成一件重要的事。在我之后，村里不但有了大学生，也有了硕士生和博士生。最初几年考上的学生，也都是当年我在家做民办教师时教的学生。

    从我的个人来说，1977年那场高考，改变了我的命运。虽然我在农村长大，见识有限，但童年仍有很多梦想。我三年级时想当作家，初中时想当地质学家，拿着小锤敲遍全天下的石头，高中时又想当作曲家。高考填志愿时，我填的三个志愿是：第一志愿：开封师范学院（现在的“河南大学”）中文系。第二志愿：北京广播学院编采系。第三志愿：开封师范学院地理系。加试志愿：开封师范学院艺术系作曲专业。一张简表，囊括了我儿时的所有理想。最终，我被录取到了中文系。

    大学四年的学习，奠定了我后来的人生道路。如果人的一生像一架杠杆，河南大学就是我的支点，靠着这个支点撬动了我的人生！

     （东方今报·猛犸新闻记者 张静 整理）

版权与免责声明

网络爆料台 随时随地