【倾诉人】杨开三男七十四岁郑大外语系退休教授
【时间】六月二十五日
【地点】比萨利意式休闲餐厅
□今报记者皇甫舒敏
    ◎我永远记得第一次见面时她的模 样：瓜子脸，黑白分明的大眼睛，长及腰间的头发；水绿色短袖布衫、白色裤子、塑料凉鞋……我看呆了，用现在的话说，就是一见钟情了。
    ◎那时候女孩子找对象都找解放军，像我这种大学讲师并不热门，但还是被她选中了。后来她说，觉得我诚实、道德水准高，还有文化。
    ◎我们的结婚典礼很简单，对着毛主席像、系领导、来宾鞠三个躬，夫妻对拜、表演节目，就完了。但在她生命快要结束时，她告诉我，这辈子跟着我值了，下辈子还要做我的妻。
    ◎她身体不好时，我寸步不离地守着，但在她去世的那一刻我还是后悔，应该再多陪陪她。
    ◎她已经走18天了，我宁愿相信她是从天堂飞来的凤凰，现在又飞 回了天堂。

●差点错过的好姻缘
    一直到现在，我都记得第一次见到蕊萱时的模样：瓜子脸上两只大眼睛黑白分明，浓密乌黑的头发用花手帕系着，像头上落了一只花蝴蝶；穿着水绿色短袖布衫和白色裤子，脚上蹬着当时颇为时尚的塑料凉鞋，左手端着盆，右手拿着梳子。
    那年我28岁，在认识蕊萱之前，也曾见过三四个女孩儿，可人家一听咱是“地主出身”就吓跑了。后来，一个同事给我介绍了25岁的蕊萱，我先问成分，一听她也是“地主出身”，就放心地去了。
    1962年3月，我穿着唯一的一套西装，下午3点准时出现在郑州国棉一厂女工宿舍楼下。大概等了5分钟，蕊萱出现了，就是我刚才说的那个情景，我一下子就被她吸引住了。
    那天，我们一起去了工人文化宫。我告诉她，我在郑大教书，家住开封，有父母、哥嫂。蕊萱听我这么坦白，也开始介绍她的情况。那个年代谈恋爱就是这样，把什么情况都先交代得清清楚楚，交代完了，再聊个人爱好、理想之类的话题。
    之后我又找了她两次。第二次回来后媒人告诉我，蕊萱不愿意跟我见面了。因为她的几个好朋友对我褒贬不一，有人说我有文化挺好的，但也有人嫌我穿得太时髦、不可靠。那个年代，都流行找解放军，蕊萱本身条件也不差，姐妹们这样一说，她动摇了。
    想想还真有点儿后怕，就因为我学外语、穿得时髦点儿，就险些错过一段姻缘。好在，那时候我又固执地坚持了一下。
    那年五一劳动节，我约她出来吃饭。没想到，这一见，她竟然答应跟我恋爱了。后来我问她为何又答应了，她说觉得我人挺好，诚实、懂礼貌、道德水准高。
    那时，郑大外语学院还在郑州北郊，而蕊萱在西郊工作，我们离得特别远，交通也不方便。每周我都要倒两趟公交车去厂里找她，我俩就在工厂食堂吃顿饭，聊聊天，特别开心。见不到的日子，我们就通信，把想说的话都写在信里，虽然不像现在打电话这么方便，但也别有一番情趣。
    1962年9月底，蕊萱来信说快到中秋节了，让我去见见她的姐姐、姐夫。那天，我专门跑到北二七路上的广州酒家买了月饼，又买了些香蕉、罐头，去见了她娘家人。国庆节，她也去开封见了我的家人。双方家人都非常满意，我们就订婚了，并在龙亭拍了生平第一张合影。

●简朴婚礼幸福生活
    1962年年底，我们开始筹备结婚，过程很简单，不像现在的年轻人要求那么高。单位分的宿舍，十来平方米，把单人床换成双人床，铺上母亲做的新被褥，新房就算布置完了。婚礼上用的瓜子和糖，是家里攒了半年的票才买到的。
    条件虽然艰苦，但婚礼还是很热闹。1962年12月31日，郑大外语系的大会议室成了我们婚礼的礼堂，毛主席像两边贴上了大红喜联，屋顶也扯上了漂亮的拉花，蕊萱大大方方地表演了一段豫剧……来宾们喝着茶水、欢呼鼓掌，开心极了。
    婚后，我们过了一年“两地分居”的日子。1964年，郑大外语系搬到了现在大学路上的南校区，我们才真正住在一起。
    那年月，日子过得非常苦。我工资54块钱，她60块钱，给家里寄一部分，再给弟弟妹妹留一部分生活费、学费，剩下的就很少了。但蕊萱特别会过日子，对自己很节省，一年也不买几件衣服。有一次，她发了工资去菜市场买菜，才买了6分钱的菜，钱就被小偷偷走了。她大哭了一场，以后身上再也不敢多带钱。
    现代人谈恋爱、结婚，讲究的是浪漫，可我们那时候讲究的是“把一切奉献给社会主义事业”。蕊萱在国棉一厂当技术员时就特别认真负责，1971年调到厂子弟小学教书更是尽心，每天早上6点多就到学校，中午吃自带的凉盒饭，一直忙到晚上才回家。每次省里去学校观摩教学，第一站就是她的课。这么多年，她获得的荣誉太多了，“模范教师”、“模范班主任”、郑州市“三八红旗手”……可她根本不在意这些，只埋头做好自己的工作。
    夫妻之间，难免发生争执，特别是在孩子的教育问题上分歧更大。但蕊萱有一点做得特别好：无论如何，都要在孩子面前树立我做父亲的威信，等孩子不在时才和我争辩。

●她跟着我吃苦了
    要说，蕊萱跟我这么多年，也吃了不少苦。
    1966年2月，我们的大儿子即将出世，我送蕊萱去医院，医生说要等第二天才会生，我就放心地回家准备东西了。结果第二天我赶到医院时，儿子已经出生了，蕊萱剖宫产缝了13针。看着筋疲力尽的蕊萱，我特别内疚。
    回家坐月子，蕊萱闻不得煤火味儿，屋里不能生火，家里特别冷，蕊萱浑身关节都冻得疼。才坐完月子，我就开始带着她治病，西医、中医都看遍了，医生说只有一个方法，“月子里的病，月子里治”。1968年年底，我们的女儿也出生了。我按照医生的嘱咐，精心照顾了她一个月，终于把她的关节疼治好了，但此后她的身体一直很虚弱。
    1979年，我们一家四口从10平方米的小房搬到两居室的新房，1981年又换成三室一厅。改革开放后，我们的日子越过越好，可蕊萱的身体一直不好，尤其当老师之后，她中午就没吃过热乎饭，胃也坏了。
    1995年，蕊萱体检查出肺上有个良性瘤子，手术虽然很成功，但此后她的胃动力一直不足，吃什么都不消化，胀气很厉害。我心疼她，一听说有什么新胃药，不管多少钱，都要托人给她买回来。
    可是，2006年，蕊萱的胃病还是加重了。听人说针灸可以治，我就天天陪着她倒三趟车去医院。治疗的过程很苦，正面扎50针，背面扎50针，背上还要拔火罐。我看着都不忍心，可蕊萱却安慰我，等她病好了，要陪我做这做那……
    经过一年的治疗，蕊萱的病似乎好了点儿，可2008年年初，她连着感冒了几次，每次都发高烧，春节后就一直住在医院里。
    6月6日晚，医院下了病危通知书，蕊萱似乎也感觉到了什么，对我说：“你这个人对我好，这辈子我知足。如果有下辈子，我还做你的妻……”我不让她说，她笑笑，开始安排孩子的事情……
    6月7日早晨，蕊萱永远合上了双眼。
    这些天，我一直在忙蕊萱的后事，忙的时候什么都不想，可一停下来就受不了。牵手走了这么多年，突然少了那双手，真的不太习惯，但我宁愿相信，她是从天堂飞来的凤凰，现在又飞回了天堂，我替她高兴。

■记者手记踏踏实实过日子
    一场朴实无华、平淡无奇的婚姻，却最生动地解读了婚姻相濡以沫、忠贞不渝的本质。
    现代人似乎习惯了这样的择偶标准：有房有车有存款；在婚姻中把自己的利益最大化，同时又讨要别人的责任；争吵中要占上风，不行就离婚……可是，渐渐地，越来越多的人感慨找不到真爱，越来越多的人陷入感情危机，助推离婚率节节攀升。
    再看看杨老师的恋爱、婚姻，也许有人觉得“平淡无奇”，但他们却能将爱进行到底。
    婚姻，不一定要以“激情”开始，却一定要以“温暖”结束。我想，如果要给“日子”前面加个前缀，最妥帖的应该就是“踏踏实实”：踏踏实实地互相扶持、有商有量；踏踏实实地上班下班、买菜做饭；踏踏实实地尊老爱幼、教育子女……

杨开三教授为妻所作《三七祭》

招 魂
归来吧，蕊萱！按照一日三秋计，你已经仙游了63年！每日三餐，我总以为你就坐在我身边：想为你夹菜，想为你添饭，想为你加入“初乳粉”，想催你快进餐。眼含泪，口无言，你为何不归来，让我如坐针毡。归来吧，蕊萱！按照一日三秋计，你已经仙游了63年！每日就寝，我总觉得你就躺在我身边：想为你量血压，想为你测温寒，想为你盖被子，想催你快安眠。难入睡，同谁谈，你为何不归来，让我心似油煎。