【倾诉人】芙桦 女 53岁 职员 【时间】11月16日【地点】比萨利意式休闲餐厅 □今报记者 皇甫舒敏
    “过了半辈子了，生命中来来回回那么多的人，难以忘怀的竟然是只见了两次面的他。”深夜，芙桦的短信传来，带着一股怀念的味道。
    见面约在一周后的傍晚。虽然故事的落脚点在怀念，但芙桦的表达却是爽朗、利落、快快乐乐的。看着她自信、乐观又幸福的笑容，我知道那段往事不是负担，而是很珍贵的回忆。
●30年前，不可思议地相遇了
    如果让我用一个词来形容我和巩信之间的故事，我想应该是“不可思议”。不可思议相遇了，不可思议有了感情，不可思议就那么分开，然后他在我的回忆里若隐若现了30年……
    现在，我仍清晰记得遇见巩信的情景：30年前的一天，我下了夜班，像往常一样坐公交车回家。我刚上车，一个男人就站了起来，对着我笑了笑，露出洁白的牙齿，并做出请我坐的手势。我说不坐，可他一再坚持。谦让的间隙，我用眼睛偷瞄了他一下，白色的衬衣，手拿帽子，右脸上有道疤痕，看样子应该是警察。
    我坐下了，故事就这样开始了。我说：“你是警察吧？”他笑笑说：“不，是海军。”因为对军人的崇拜，我的兴趣一下被勾了起来。我们就这样一个站着，一个坐着，聊了很久。车到站了，他说：亲戚家就在前面，要不去坐坐，再聊一会儿。我爽快地答应了。
    （只见了一面就跟着走了？“是啊！现在让我回忆也觉得不可思议。可能那时候的人思想比较单纯吧。后来，有同事问我，你喜欢他什么？你猜，我怎么说？我说，喜欢他那一口白白的牙齿……”芙桦爽朗地笑了起来。）
    那天，我们在他亲戚家边吃边聊。他给我讲了他脸上疤痕的来历，讲他在部队的生活，到现在，我都记得巩信说话时的样子，每说一句话都要以马列主义、毛主席语录开头，有一种军人特有的气质。
    饭吃完了，话还没说完，他说：“要不我送你回家吧。”我说：“好啊。”于是，我们又坐上公交车去了我家。
●阴错阳差，没能再与他见面
    第二天，没有约定，巩信就站在我单位门口等我，然后我们一起去了碧沙岗公园。那时，碧沙岗公园还有动物，我就提议去看猴子，可他偏要去一个幽静的地方。我急了，转身就往公园外跑，他则边追边喊：“你站住，我没时间了。”
    第二天，我想想觉得挺奇怪，就去他亲戚家找他，这才知道他马上就该回部队了。我等了足足一个小时，他也没回来。
    我回到家后，妈妈却说他刚从我家走，还留了张字条：“我明天就要回部队了。如果你没什么意见，就来送送我吧！”第二天，我起了个大早，打算去送送他，可偏偏天公不作美，下起了瓢泼大雨，根本出不了门。
    本来以为事情就这么过去了，可没想到一个月后，我又收到了巩信的来信。开头写着芙桦同志，落款小巩，字体工工整整，语言很有文采。
    我们就这样又联系上了，并一直保持着通信。他给我讲部队里的事儿，我跟他说工作上的困扰，从未提过情啊、爱啊之类的字眼儿。但我们的感情却一天天升温，只要一个人回信晚一点，另一个人会马上写信，问为什么晚了，是身体不舒服了，还是工作太忙了。
●突如其来，真相让我受了伤
    大概在通信8个月后，我又收到了巩信的一封信。信里他问我，还记不记得最后一次见面，他非要拉我去一个清静的地方。那时候，他其实是想跟我坦白一件事情，可惜我跑了。现在，他再也不想隐瞒了：他曾有过一次婚姻，还有一个孩子。
    孩子？婚姻？当时，我一下子就蒙了。这8个月，我一点一滴倾注了自己的感情，可他到此刻才告诉我真相。
    （芙桦眼睛瞪得大大的，却带着笑意。那是一种历经沧桑的气愤，还在“气”，却没有特别严重的“怒”了。）
    收到那封信后，我大病了一场，发高烧，住院了好几天。那种感觉说不清楚是失望、是委屈，还是受伤。反正整个人就像是被按在水底，用尽了全力还是喘不过气。
    那封信的末尾，巩信还说期待我的回信。可我始终没有提笔，巩信也是个自尊心很强的人，自然明白了我的意思。于是，我们两个人就这样断了联系，像是被执行了安乐死。
●30年中，不经意就想起他
    那次大病后，父母怕我再受到伤害，开始积极地给我物色对象。就这样，我认识了现在的爱人——柏林，一个正直宽容又幽默的男人。
    要说我现在的生活，真的很幸福：老公事业有成，对我呵护备至；女儿长大成人，有着骄人的成绩。很多人都很羡慕我，其实我自己也很知足，只是不经意时，我仍会想起巩信，想他会记恨我吗，现在过得好吗……
    曾经，我也向柏林讲过和巩信的故事，末了，我还问他：“奇不奇怪？就见了两次面怎么到现在还记挂着呢？”他笑了，说：“我娶了个爱幻想的老婆呗。”就连女儿也调侃我：“妈妈，不然，我给你找找那个叔叔吧？”我虎着脸，说瞎说什么呢。他们就笑我，说我害羞了。
    前几年，我参加朋友聚会，认识了一个家在许昌的人。我突然就想到了巩信，他的老家也在许昌，于是就问他认不认识巩信。没想到，他竟然说巩信在当地很了不得。
    当时，我突然产生了去找他的想法，但想法刚一冒出来，自己又觉得莫名其妙。都30年了，突然出现在人家面前，人家记起来还好，记不起来还不把我当成神经病了？又或者，人家记是记得，可然后呢？
    自始至终，我没有去找他。如果他已经在记忆里储存了30年，何不让他就留在回忆里，继续散发着清新的怀念味道。
■记者手记
有一种怀念与爱无关
    整整一生，我们经历过那么多人，可真正沉淀下来的可能就那么几个。
    当你打开回忆，从记忆的沙石里找寻珍珠时，突然会发现：只见了两次面，怎么对他如此难以忘怀？但毫无疑问，他就是那颗珍珠，曾经给你欢笑、让你忧愁的人，你曾经真诚对待过的人。
    巩信到底是朋友，还是爱过的人？30年后，再去界定已经毫无意义。漫漫人生中，能拥有一份这样的怀念，本身就是种幸福。这种怀念与爱无关，仅仅是一种怀念。