【逝者】程水成
　　【性别】男
　　【年龄】72岁
　　【籍贯】郑州荥阳
　　【死因】食道癌
　　10月18日下午2时，王冬梅正打算出门，电话响了起来：“快！姐，俺爹不行了……”
　　王冬梅有点不敢相信自己的耳朵，就在几个小时前，舅舅程水成还坐在他家门口晒太阳，跟她说等他病好了，再干上几年呢。她还给老人洗了洗脚，剪了剪指甲。怎么才一会儿工夫，就阴阳两隔了呢？
　　“我要把妹妹找回来，我能养得起他们！”
　　12岁那年，因为父亲病逝，程水成瘦弱的肩膀过早地扛起了养家的重担，开始为全家的生计而奔波。农忙时去地主家种地，农闲时在砖窑做砖，隔一段时间把母亲织的布拿到集市上卖……一家人就这样艰难地过着日子。
　　1947年，因为战乱，程水成一家投靠了邻村的亲戚。在那一次逃难中，程水成的二弟走丢了，再也没回来。这成为程水成一辈子的牵挂和遗憾。也就是从那时起，程水成一心想把已送人的小妹要回来。
　　“娘，俺能行，无非就是苦一点。俺不想让香香在别人家受气。”母亲的心软了。第二天，程水成就动身去了荥阳县城，提了东西，把小妹要了回来。
　　妹妹要回来后，日子更加艰难。程水成除了干农活，还要抽时间做木工、去郑州火车站拉货，可家里还是有一口没一口的。程水成就忍着饿，把饭让给母亲和弟弟妹妹吃。后来，生活好一些了，程水成仍然吃粗粮，把细粮让给弟弟妹妹吃。弟弟妹妹一天天地长大长高，可程水成长到160厘米就再也不长了。
　　小弟到了结婚的年龄，程水成就到处托人说媒。见面的时候，还狠狠心拿出20元钱做见面礼。在程水成的努力下，弟弟妹妹都成了家，他的一件件心事都了了。
　　“我没文化，可就是想让孩子们多上点学。”
　　弟弟妹妹成家后，小一辈儿又成了程水成的牵挂。他不仅对自己的4个儿子要求严格，对外甥、外甥女也关怀备至。为了能让孩子们上学，他除了在生产队里干活，又找了盖房子的差事。他说只要孩子学习好，苦点累点都没啥。
　　王冬梅说：“高考那年，我没有考好。父母邻居都说不用再上了，女孩能认识自己的名字就行了。可是舅舅坚决反对，他苦口婆心地劝说我妈，让我重新回到了校园。我知道，他是想让家里有个大学生。可是，在那个年代，谁家里有个高中生就很不错了。”
　　那年，程水成的家里喂了一头猪，年底卖了钱，他先撕了几尺布给王冬梅做了一身新衣服。“小梅在县城上学，别让人家笑话了。”他说。
　　“那是我亲娘，我就是再伺候她一百年，我也不厌烦。”
　　改革开放以后，生活越来越好，可程水成还是天天在地里忙个不停。直到1994年，母亲瘫痪在床后，他才开始专心照顾母亲。
　　一见太阳好，程水成就把母亲抱出来晒太阳。母亲爱看戏，一有唱大戏的，他就在平板车上铺上被子，推着母亲去看。其实，那个时候母亲的意识已经模糊了，根本看不懂，但程水成就是有戏就要推着母亲去。
　　母亲生病后，失去了语言功能。程水成就细细观察：鼻子干了，是上火了，得吃药；流鼻涕了，是冻着了要看医生……
　　母亲大小便失禁，但她从来没有穿过湿裤子，睡过湿被窝。晚上，程水成要数次起来查看，发现被窝被尿湿了，就马上把母亲抱进自己的被窝，然后换被褥，用热水袋暖热以后，再把母亲抱回去。王冬梅说：“那时候去舅舅家，煤火台上全是姥姥的裤子和被子。”
　　母亲去世后，程水成伤心不已。无论是母亲的生日，还是端午、国庆，只要是个节，他都会到母亲坟前坐坐，和母亲说说话。
　　程水成是个热心人。他很会做菜，村里谁家办红白喜事，都请他帮忙。每次，他总是第一个到，最后一个走，把别人家的事当成自己的事来办。他走的那天，村里人一个没落，全都去送了他最后一程……