□新华社记者 朱玉
    突然间，我发现自己站在一户人家的天花板上。
    北川，震后第5天。
    地震完全捏碎了这个川北县城，也轻而易举
    地粉碎了我面前这些居民楼。它们肩并
    肩地倒下，废墟连着废墟，完全没有房子
    的模样了。
    不仅如此。地震不但推倒了这些房
    屋，还把我脚下的这所房子变了个戏法：
    地震把楼房的顶部像个盖子一样齐齐地削去了半米，然后将顶部以下统统摇碎，再将这个巨大的盖子翻了个个儿，装在残砖碎瓦上。于是，所有房间的天花板都面冲青天了。
    我是艰难地爬上几层楼高的废墟，从安在房顶的灯具和房子装修的石膏线，才看出来自己身处何处的。
    站在原来的街道上，虽然现在柏油路面像被掰饼干一样，一块块被掰碎了，但依稀可以看出羌族自治县北川原来的清秀模样。
    北川群山环抱，玉带绕城，曾经空气清新，据说是大禹的出生地。正因为自然条件很不错，有两万多常住人口的当地政府才敢于在路边的大广告牌上，大张旗鼓地宣传自己是“大禹故里，健康北川”。他们把北川的两大特产——大熊猫和羌族风情，印在这样的广告牌上。如今，这个竖在入北川必经之路旁的大广告牌，与地面形成了70度角，歪在那里。
    看得出来，这个离四川绵阳不算太远的小县意图发展经济的巨大努力。但是，不到两分钟的地震，毁了这个娟秀的小城。
    依山而建的公路红绿灯下，一辆警车被从天而降的大石块袭击，交警的帽子，压在大如解放卡车的石块下。被砸扁的车依次排在原来公路的位置上……可以想象，那一瞬间，车辆正在排队等红绿灯，交警正在红绿灯下维持秩序。
    那时，北川中学的学生们刚刚走进教室，幼儿园的宝宝们正在午睡。
    临街的汽车配件商店正在做生意，但是，推开店门的，是不速之客：地震从山上带来的石块。
    北川中学高中的师生们，在地震24小时前刚刚举办了一场小运动会，目的是给即将高考的学生们缓解压力。老师兴冲冲地为学生们照了照片，并发在自己的博客上。
    仅仅一天后，孩子们青春的笑脸大多已成绝版，老师的博客，不再更新。
    北川中学2600名学生，死亡和下落不明1200多人。北川中学新区共六个班，三个班被掩埋在乱石之下，另两个班到县里参加活动，一个班在上体育课，由于县里礼堂的建筑质量较好和直接站在没有建筑物的操场上，幸免。
    北川坐落在龙门山断裂带上。这条断裂带长500公里、宽70公里。此前，它已经有300多年没有发过大脾气了。
    2008年5月12日14时28分，它突然发作。北川街上的北京奥运会倒计时牌，被突然的灾难，固定在88天的位置上。
    很多人说，北川已经完全毁了。但县长经大中却口气坚定地说：“县城终归是有的，我们有信心。”
    每个人都知道，北川恢复元气，需要相当长的时间。但像是在印证这番话，北川街边的树木，经过这么大的灾难，仍然在不屈不挠地生长着，绿油油的。
    在北川中学的新区里，孩子们虽然已经离开了，但他们每天都要面对的五星红旗，却一直在旗杆上高高飘扬。旗杆不倒，旗帜鲜艳。
    而出了北川县城，从灾难中幸存的农民们，在自己家的抗震棚旁打着油菜子，旁边放着从倒塌的房屋里抢出来的破家什。