□今报记者 申子仲\文 图片提供 王永胜
    明天是5·12四川汶川大地震发生两个月的特殊日子。昨天，记者再次联系了曾经采访过的北川县一位幸存者。这次，记者听到了他久违的笑声。这位幸存者叫王永胜，他是北川县残联主席，地震后主持北川县桂溪乡抗震救灾药品发放工作。他和他身边的人第一时间拿起手中的相机，留下了最珍贵的抗震资料，这些资料将来也许会进入地震纪念馆。资料图片的背后，是一个人在灾难中对生命与人生的追问。同时，全城毁于一旦的北川已确定了新县城重建地址，一批批北川人和灾区其他群众在继续重建家园和坚强自救。
    震后俩月
记者第一次听到他的笑声
    昨天，记者第一次听到了王永胜的笑声。电话里，王永胜给记者介绍着他的最新情况，不时和身边捣蛋的儿子嬉笑。
    王永胜说，他主持的桂溪乡抗震救灾药品发放工作又持续了40多天，7月7日已移交给了桂溪乡政府，他现在可以全身心地投入到自己的中医药公司重建中。
    他说，7月4日，北川县药监局和县抗震救灾指挥部已经批准了他的重建规划。他感觉目前最大的困难是启动资金和建房用地。好在团县委现在正在积极协调外部救援力量，组织了全国各地多家企业，准备在设在安县安昌镇的临时北川县政府召开一次“经济重建对口扶持大会”。
    他告诉记者，现在他每天都要去安县安昌镇，为他的公司重建筹集各种资源。
    “我的项目应该是被看好的。”王永胜信心十足地猜测。他还告诉记者一个好消息：县委、县政府已经决定，因地震不得不中止的“首届青年创业大赛”颁奖典礼，将于近期择日重办。
    王永胜感慨，通过这次地震，他认为只有四个字才能真正赋予生命光彩，这就是“奉献”和“希望”。
    痛苦纪念
用照片和视频定格大地震
    6月3日上午10时，记者在北川县桂溪乡见到了王永胜。
    王永胜自我介绍说，1971年生于北川县桂溪乡渭沟村，羌族，8岁时因败血症致左腿残疾。大专文化，医学专业，1992年经营诊所，1998年做医药推销，2005年接管北川县中药材公司并任总经理，兼县残联主席。
    今年，王永胜获得“首届青年创业大赛”冠军，而颁奖典礼的日子，定在了2008年5月12日下午2时30分。
    5月12日是王永胜公司发工资的日子。下午1时，他照例去公司看了看，当日有10名员工在岗。
    下午1时35分，他着一身民族服装，去县委礼堂参加颁奖大会。
    下午2时20分，与会的有400多人。2时28分，县委礼堂像海盗船一样晃动起来。
    天花板慢慢倾倒，人们拥向出入口，王永胜跑了两步，摔倒了。他记得七八个人踩着他的脊梁和头，钻出了已被坍塌的墙砖堵了一半的出入口。
    一些落后的孩子哭叫着，王永胜说他亲手往外送出了两个参会的学生。
    县委礼堂离王永胜的公司不足5分钟路程，王永胜爬出礼堂后，试图寻找自己的员工，但是“10位员工，一个也没出来”。
    说到这里，王永胜落泪了。“10位朝夕相处的同事，500多万元资产还有两部车，自己奋斗了十几年，一下子没了。”王永胜说，许多经历过创业艰辛的人和他一样，精神几乎一下子垮掉，人生观、世界观都在不停地“余震”。
    王永胜说随后他跟随人群向北川中学方向撤离。
    下午3时40分，途经任家坪卫生站时，王永胜和县医院幸存医生徐丽等人冲进去抢出四五箱药品。正是依靠这些止血止痛药，撤离沿途他们抢救包扎了100多人。
    他打开了自己的手提电脑，上面存着海量资料。从礼堂逃生时，他们第一时间记录了这次大地震。记录者包括北川的记者、用捡来的摄像机拍下唯一视频资料的唐祖华、用照相机最先定格北川灾情的县委组织部副部长赵军等。“地震改变了我们的命运。”王永胜说，建立北川地震纪念馆的设想，得到了北川人的普遍响应，这些珍贵的资料，都将为纪念馆的建设“添砖加瓦”。
    电脑上画面惨烈震撼，王永胜给记者一一指认，哽咽难言。
    真情付出
大地震后的重逢和委屈
    5月13日，王永胜要回桂溪老家打探妻儿老小的消息。
    震前，从北川县城到桂溪乡也就38公里山路，而震后由于山体滑坡不得不绕道绵阳市区和江油，全程120多公里。
    王永胜残疾的左腿在艰难行走中病理性脱臼，钻心的疼。途中，王永胜捡了根木棍助力。当见到一位伤员把连着筋的断腿绑在肩膀上，在队伍里跳着逃生，他又把棍子让给了这位老乡。
    当晚9点到家，一路打听，他找到了亲人。妻子守护着两个儿子，75岁的老母亲也被哥嫂救了出来。
    采访中王永胜再次流泪，他说那一刻的团圆刻骨铭心。
    王的妻子刘贵萍是桂溪乡卫生站负责人，她知道灾后防疫的迫切，建议丈夫留下帮忙。
    第二天即5月14日上午，两口子找到了乡党委书记漆长军。于是，由王牵头，桂溪乡成立了抗震救灾医疗防疫站，并招募了一批志愿者。
    面对全乡3000多名受灾群众，药品发放到5月18日难以为继，乡卫生院仅存的藿香正气水和感冒药全部用光。
    5月19日，乡政府批准了王的申请，开始在绵阳范围内采购紧缺药品。
    这份工作没有报酬，因经费紧缺，外出采购全靠“蹭车”。
    5月22日左右，全国各地医疗援建队陆续赶来，灾区防疫重点开始转向乡村，王以为自己总该喘口气了，但麻烦却来了。“不怕累，不怕苦，就怕不理解。”王永胜又一次抽泣，伴着数声长叹。
    后方捐助的药品也归王所在的站点管理发放，王永胜规定必须按需分配。
    他说：“一些医疗单位看到捐的有不少高档药，就想借机多要一些库存起来，无非是想在灾后把救灾药当作商品药出售。”有着多年药品经销经验的王永胜坚持原则，因此，他被“举报”了，理由是“有药不发”。
    5月31日和6月1日，王永胜两次被“请”到擂鼓镇向北川县药监局局长刘云柏“说明问题”。
    事实很快查明，桂溪乡救灾医疗点组织、发放的药品涉及受益群众15000多人次，每一笔都有签字。
    “我不是不发，而是做最坏的打算。”王永胜说，“一旦疫情暴发，乡里绝不可能在短时间内组织到大量药品，真出了事，谁负得起责任？”
    尽管洗刷了冤屈，这个自称坚强的人还是孩子般泣不成声。
    心理重建
地震曾让他长吁短叹
    余震给采访平添一段惊魂“插曲”。
    6月3日11时11分，停靠在墙根阴凉处的出租车突然剧烈颠簸起来。当时记者正在车上采访王永胜。的哥小何迅雷不及掩耳挂挡踩油门，“噌”地蹿出10多米。王永胜则迅速钻出车子，紧张环顾四围。
    乡政府大院门前迅速聚来一群人，一位妇女赤脚从卫生站跑出来，带着哭腔对王永胜说，她正输液，余震一来，她针头一拔，鞋也没顾得穿就跑了出来。
    四面的林家山、九龙山烟尘飞扬，声若雷鸣，记者的心一下子悬到了嗓子眼。
    王永胜观察了一会儿，说：“估计也就四五级，见得多了。”他虽这样说，但表情并不坦然。
    20多分钟后，人们散去。而接下来的采访，气氛变得紧张慌乱……
    下午1时结束了采访，王要留我们吃饭，的哥小何心有余悸，他打听到公路已经疏通，“中午路上车少，如果不趁机往回赶，万一再震一次，困在这儿就麻烦了”。
    王永胜便不再勉强，于是小何加足油门，冲刺一般驶向江油，到了平原地带，他才长出一口气。
    车上，我们谈到了王永胜的眼泪。
    3个多小时的采访，王5次落泪，小何说：“他要是不哭，我觉得他就不是正常人了。”
    以后的日子，记者几乎每次和王联系，都可以听到他长吁短叹。记者曾建议他去看看心理医生，他说“我自己就是医生”。
    6月7日记者从前线回到郑州，当晚又接到王永胜的电话，声声长叹中，他说他在火车上，要赶往上海参加一个医药会议，“我还得考察市场，公司没了，可基地还在，外界援助再多也只是援助，最终还得靠我们自己”。
    6月27日，北川县委宣传部突然打来电话，向记者索要王的先进事迹材料，说要好好宣传北川的英雄群体。
    “我们并不需要太多荣誉，我们需要倾诉，因为我们每个人肩头上的压力都太大了。”王永胜说他忙得快喘不过气了，“灾后防疫、搜寻同事遗体、公司业务，还有县里几千名残疾人的灾后情况摸底……”