□今报特派记者 路治欧夏继锋 发自安县
    安县从来没有与千里之外的河南如此接近过，河南也从来没有像今天这样时刻牵挂着安县。
    5月12日14时28分，在“天府之国”的一隅，安县满目疮痍。
    5月24日，国务院宣布四川省绵阳市安县是河南省过渡安置房对口援建地。秀丽的千年古城，打上了河南烙印。
    我们见证安县的烈火重生，见证安县人坚定前行，也见证河南与之患难与共。
◆◆
“活下来的，还得向前看”
    5月30日下午，安县晓坝镇日头很毒，8岁的熊冬梅把自己捡来的一堆矿泉水瓶交给沈玉会。沈玉会称了称，正好一斤，递给小冬梅1.5元钱。
    他们旁边是一堆或零散或成袋装的矿泉水瓶子，一辆装满空瓶的三轮摩托车正在开走，足有两米高。
    熊冬梅的家原来在茶坪乡东益村，地震后她的家没了，现在新家就安在晓坝镇临时安置点的一个帐篷里。她希望攒钱买一个布娃娃，于是，回收矿泉水瓶的沈玉会成为可以帮她实现愿望的人。
    33岁的沈玉会境遇不比小冬梅家好多少。地震前，她家的日子很殷实，家里有小汽车，还有一辆三轮摩托车，投资十几万元办了养猪场。地震和随之而来的山体滑坡袭击了茶坪乡新垓村——40多头猪没了，房子车子都埋在废墟里。更令她难过的是，公公婆婆都遇难了，儿子的学校也垮塌了。
    沈玉会按照政府的安排把儿子送到云南上学去了，他们一家和丈夫的哥哥一家住进了桑枣镇临时安置点的帐篷里。虽然政府给他们提供了救助，吃的喝的都有，但是她不愿意老待在帐篷里。
    于是，沈玉会和嫂子张真会一合计，决定回收矿泉水瓶。
    沈玉会和安置点的许多人显然很熟悉，时不时有人过来和她打招呼，做过“大生意”的沈玉会十分从容。
    从上午9点到11点，她们回收了200斤瓶子。到下午5点左右，数字增至400斤。沈玉会算着，一斤瓶子的利润是5角，400斤的利润就是200元。
    “挣一点是一点，总不能啥也不干光等着政府救济吧。”沈玉会的对面就是成片的帐篷，一个帐篷住两三家人。再远处，来自郑州一建的工人正在起早贪黑地忙碌，为他们建安置房。
    张真会说：“我过一段时间就去山东淄博做生意，和那边的朋友已经联系好了。活下来的，还得向前看。”
    在安昌镇、桑枣镇等集中安置点，许多有经济头脑的人卖起了衣服、食品等，民间交易正在慢慢复苏。
◆◆
“
工作再不好做也要做
”
    晓坝临时安置点是安县最大的临时安置点之一，主要接纳来自茶坪乡的受灾群众，目前将近5000人。
    安县茶坪乡距离晓坝镇20公里，处在大山深处，四面环山，是这次地震的重灾区。震后山体滑坡，阻断了公路、阻断了河道，还形成了堰塞湖，威胁着乡里居民的安全。茶坪乡群众被迫放弃家园，向外转移。
    茶坪乡副乡长李华志如今被任命为中共茶坪乡晓坝安置点临时党委书记兼临时社区主任，是这个安置点的“最高长官”。茶坪乡有9000多人，除了晓坝还有其他两三个安置点也接纳了茶坪乡的居民。
    他的工作是安置群众、后勤服务，就是组织物资保证四五千人的吃喝拉撒住，事情很多很琐碎。对他来说，工作最难的是物资发放，比如伞、桶、盆。有些物资数量有限发给谁？如果几个人共用，让谁掌管？“有些人用不着，还要。有人总找理由要双份。这时候，不能用常规的方式批评教育，群众吐口水也要忍。”李华志很理解受灾群众的心情。
    茶坪乡白果坪村党支部书记黄成武每天都要负责清理垃圾、分发新到的食品衣服、安置伤员、分饭，还要对本村居住点进行一两次的消毒。
    他说：“现在群众想得最多的就是地震这么严重，以后怎么办，家园能不能恢复。”他要给思想不稳定的人做工作，鼓励他们。
    黄成武要负责236户人的生活，其实，他和同村人一样，都遭到了地震的伤害——家没了。但是，“工作再不好做也要做”。
    地震发生时，正在乡里赶集的他立刻翻山4个小时回到村里。村里7个组呈圆形分布在山腰，13个人死亡。他组织村民背着腊肉转移到乡政府所在地，找粮食找水源，派人向外送信儿，帮部队的人寻找遇难者和幸存者。直到5月20日，村里人全部转移出来，他才出山。
◆◆
“
房子塌了就塌了
，
只要人没事
”
    60岁的陈志田从重庆一家医院回到安县。坐几公里摩托车，还要步行1公里山路才能到晓坝镇双河村的家。他所居住的山坳，青树翠竹，风景仍然很美，隔一段能看到一户人家。不远处的山上有明显别于绿色的“伤疤”，这是山体滑坡的痕迹。
    一个正清理自家房子废墟的中年男子停下来，大声说：“我看你也死不了。”陈志田憨厚地笑了。
    一个下地的妇女打招呼：“怎么回来的？”陈志田停下来转身应道：“人家医院给的车费，700块钱。在那里给个手机还能免费打电话。”
    陈志田的母亲、妻子、小儿子、妹妹和妹夫、儿媳妇和孙子都在，见到陈志田慢慢靠了过来。没有寒暄，很平静，好像他根本不曾离开家。
    家已经没有家的样子，他家的房子全塌了，连一堵墙都没有剩下。陈志田的弟弟被砸断了腿，被拉到河北，还没有回家。弟弟家的房子也塌得只剩一小间了。
    刚才打招呼的几个邻居都凑了过来，很是热闹，一对小夫妻还在旁边打情骂俏。有人说“都认为你被砸死了”，陈志田笑着说：“好险呀，也不知道背我的那个兵娃子叫啥，是哪里人。”
    如今，这些人的蔬菜、米、油、盐、锅碗都是政府发的，隔两天还能吃上肉。“房子塌了就塌了，只要人没事。房子再建到哪里，等等再说。”陈志田像其他人一样说。和邻居聊了一个小时，他始终没有到自己家里看看毁得如何，甚至没有盯着看一眼。Z