“他在外面发大财了！”在河南省信阳市商城县一个小山村，张德坤的“事迹”被传得神乎其神：
    一个月能挣两三万元，就这他还嫌少；老板给他配了一辆二三十万元的轿车，其实很少用；一家三口春节回家坐飞机往返，公司都报销；而他只是个小学都没有毕业的农民工……
    这个河南民工为什么这么牛？

●一个打工仔的“奢华”生活

    3月20日下午2点，清远市初兴线材有限公司的又一炉铜要开炉了。这是张德坤最忙的几十分钟。
    35岁的张德坤是名轧铜师傅，1.7米的个头，身材微胖，头发始终乱蓬蓬的，因为他经常在有3条轧铜生产线的车间穿梭，“里面的风机总是把头发吹乱”。不过，他平日里穿着的蓝色工作服，却总是很鲜亮，看不到丝毫的污渍。
    张德坤上班时候就是在车间里转转，平炉出铜时忙几十分钟，“其他时间就没啥事了，不用干具体的活儿”。没事的时候，他就回宿舍休息。不过，身上装着的两部手机经常接到电话。
    张德坤抽11元一包的广东本地产香烟，妻子说这是这两年才有的“坏毛病”，以前不抽烟的。在车间里，他会不时地给工作着的工人发一支。车间里有的工人观察铜水，不时地用长棍把浮在铜水上的杂物拨一拨，不过也有工人坐在旁边的长条椅上打盹。
    已经被任命为厂长的张德坤说：“我基本上不管他们。只要不影响工作，管他们做什么？”作为厂长，张德坤可以自由招工，也管理工人，但是技术师傅的角色更重，他的工资只与产量挂钩，只负责生产，不负责原料收购和产品销售。“厂长”更像是一个名誉职务。无论在工厂里是什么角色，张德坤都给老家信阳商城的乡亲们带来了就业机会。已经陆续有50多个信阳人来到这个工厂。
    “反正谁来都是干活。”张德坤说，刚开始是亲戚朋友过来，后来是亲戚、朋友的朋友们来，“许多人我都不认识”。这些工人住在3排简易瓦房里，每家一间，没有洗手间没有厨房。
    不过，张德坤的宿舍比一般工人的大3倍，吊顶，一室一厅一厨一卫，有热水器、空调。这是少有的待遇。
    他买有冰箱、洗衣机等。他花5000多元买的笔记本电脑和无线上网卡很少用，经常放在衣柜里面，也不清楚每月交多少上网费。他妻子专门在这里照顾5个月大的儿子。
    公司给他配有轿车，但是对常待在厂里的张德坤来说没有什么用。他妻子说：“过年回家开车要一两天，还不如坐飞机。”全家的飞机票都可以在公司报销。春节过后，公司承诺如果今年形势好，会给他发一辆轿车。

●月薪3万元背后的看家本事

    清远市位于广东省广州市西侧，有全国最大的废旧金属拆解基地和再生资源集散市场。
    石角镇刚建起来的中国再生资源基地紧挨着初兴线材有限公司。除了初兴线材，该镇和附近镇上还有数家制铜企业，它们短兵相接，竞争激烈。初兴线材尽管仅成立两年多，但是规模在广东省已经数一数二。它的“后台”是业内颇有影响力的兴海铜材贸易公司。
    张德坤说：“这个行业师傅的工资普遍高，全国都是这样。2002年，师傅月薪可以拿四五千元。这两年涨得很厉害，和我一样的，有的拿固定工资，有的按产量拿钱，月薪普遍在1万~1.5万元，1万元以下没人做。”张德坤的一个同业朋友一年仅奖金就26万元。
    “他的工资多少？说了你也不相信。”谈到张德坤的工资，初兴线材董事、总经理骆燕奕笑着说。
    “我的工资和产量挂钩，多产多得。”张德坤避而不谈工资的具体数额，憨笑着说。公司专业生产国标直径8毫米光亮圆铜杆，月产量6000吨左右，至于张德坤每吨拿多少钱，不得而知。不过，他老家的邻居说，每月开1条生产线他能拿1万元，3条全开就是3万元。这样算来，张德坤的年薪在30万元左右。据了解，该公司普通工人月薪在2000元左右。
    骆燕奕言语中透着对张德坤的看重：“张德坤管的人比我管的都多，我们都很看重他。我跟他说，如果他自己做老板，我欢送他；如果他跟别人干，我不会让他走。”
    老板不会干赔本的买卖，给他开高工资，给他兄弟般的待遇，是因为他的技术过硬。清远市初兴线材公司生产圆铜杆的原料是废铜，生产流程是：将废铜装入反射炉（他们用的是平炉），用原油烧20个小时左右，“开眼子”放铜水，铜水通过流槽进入浇包冷却结晶，结晶后的铜在动力作用下经过牵引桥，送到轧机里轧成圆铜杆，然后用酒精清洗变成黄色的成品，机器盘好后就能装车销售。
    张德坤说：“结晶铜过牵引桥最关键。控制不好，铜在上牵引桥时就会断。”这不仅打乱生产流程，而且这样生产的铜杆断头多，导致质量降低，买方再加工时要接断头，很麻烦。许多人把握不准这一技术。而张德坤能做得恰到好处。在一般人看来，张德坤的技术也没有什么难的，但是老板肯重用，说明不是靠温度计、测量仪之类能够解决的。张德坤说：“主要是凭自己的经验。”
    难道没法打造一套类似麦当劳炸鸡翅那样的标准操作流程？这样谁去干都一样。骆燕奕笑着摇头，说：“没有没有。”总经理助理、25岁的刘英伟插话：“物理变化有标准，化学反应没有标准。不是有一个词叫模糊理论吗？所以，张哥能做好，别人就不一定做得好。”

●一个农村娃的神奇“嬗变”

    张德坤，1972年出生，7岁时母亲去世，家里条件很困难，小学没有毕业就辍学回家。17岁，出去打工，到平顶山的砖窑场干了两年，后来在许昌的砖窑场干了两年，还去河北下过煤窑。
    1994年，张德坤跟着已经在东莞闯了两年的大哥大嫂第一次去了南方。他跟大哥在油画厂做装饰画，一张画上要涂好几种颜色，一不小心就会弄脏画布，而工资一个月也不满200元。他觉得自己干不了这样的细活，于是，辞职不干。
    半个月后，张德坤毫无目的地被招进了胜利线材公司，进入废铜加工行业。他在这个公司干了8年，从普通工人到班长，天天在车间里劳作。这段时间里，他和一个在工厂做仓管的湖南女孩结婚。
    2003年，公司老板的几个兄弟分家，他就跟其中一个到清远开了另一个厂，成为技术师傅，月工资三四千元。他在公司做师傅时，曾被请到杭州帮了几次忙，调试生产流程，每次都是坐飞机。他也给别的厂帮过忙，有时一个上午就可以拿1000元。
    张德坤说：“从2004年开始，我就不担心工作了。只要一说想换地方，马上就有人找着给你工作。”
    2004年7月，他辞掉工作，到杭州萧山的一个公司干了3个月。公司为了让他去，给他补了原厂没有发的3万元生产奖。后来，公司发生变故，他回到清远在一个小厂干了3个月。这时，清远初兴线材有限公司成立，他就去了，一直干到今天。
    不过，他不想一直给别人打工，“干两年，有机会再说”。现在，他最大的烦恼来自两个儿子：9岁的老大跟着爷爷在信阳上学，两岁的老二被湖南的外公照顾，哥儿俩见面谁也听不懂谁说的方言。一起带到广东吧，张德坤又不能确定自己将来在广东能呆多久……