李晓峰（WE.IGE.Sky），21岁，河南省汝州市人，魔兽争霸游戏的世界顶级高手，曾和韩寒同登《时尚先生》封面，在国内外拥有大量粉丝，2006年度“安踏CCTV体坛风云人物”（中国体育年度最高荣誉殿堂）非奥运项目运动员候选人。
    在风云人物评选的官方网站上，他的简介只有短短的一句话：“7月，蝉联WCG‘魔兽争霸’世界冠军。”不过，只此一句话已足以涵盖他的辉煌——第一位获得并蝉联WCG（全称World Cyber Games，是全球范围内历史最悠久、规模最大的电子竞技赛事，被誉为电子竞技领域的奥运会）冠军的中国人。

【澄清】 我是职业运动员；我不玩网络游戏；我的工作很枯燥

    1月8日下午4点，李晓峰穿着一身运动装和女朋友小王坐出租车来到位于西安市区八里村的陕西省广播电视中心。
    他将要接受2007年的第5次媒体专访——陕西省门户网站西部网40分钟的网络直播。而在2006年，媒体对他的采访已经数不胜数了。
    因此，不用列提纲，不用刻意准备，面对记者和镜头，他可以滔滔不绝，而且语速极快。稳重、落落大方、很能说、长得帅、没有架子，是李晓峰留给西部网美女主持人的印象。
    漂亮的女主持人说自己不懂魔兽争霸，李晓峰轻轻一笑说：“不要紧。”去年春天，他曾经参加过《鲁豫有约》节目。凤凰卫视主持人鲁豫对这个游戏完全是“白痴级”的，相比之下这个主持人了解得够多了。
    2003年11月，国家体育总局将电子竞技列为中国正式开展的第99个体育项目，CS反恐精英、实况足球、帝国时代和魔兽争霸等都属于电子竞技项目。中国奥委会副主席何慧娴女士说：“我认为电子竞技是从网络游戏中脱颖而出的阳光游戏，它是按体育精神、体育规则在虚拟世界里进行的一项体育运动。”
    在韩国，电子竞技是三大“国技”之一。但在中国，太多的人不知道电子竞技为何物。许多人把魔兽争霸当成网络游戏，从而使魔兽争霸等电子竞技运动受到牵连，发展艰难，央视《电子竞技世界》停播就是一例。
    所以，面对媒体，李晓峰一般要强调3点：我是职业运动员；我不玩网络游戏；我的工作很枯燥。
    “魔兽争霸是电子竞技运动，魔兽世界是网络游戏。”李晓峰说，“电子竞技是打一盘清一盘，长的一个多小时结束，短的十几分钟，像下棋一样，对抗性强，看谁把资源运用到最好。电子竞技考验运动员的思维能力、反应能力、心眼四肢协调能力和意志力。而网络游戏是在网络上熬时间炼级，等级越高得到的装备越好，不讲反应速度和技巧。”
    他说：“我现在从来不玩网络游戏，网络游戏让人沉沦，非常可怕。”他以过来人的身份劝青少年朋友不要沉溺于网络游戏。
    李晓峰不喜欢别人称他是“游戏玩家”：“我是与俱乐部签约的职业运动员。”他的工作就是每天打游戏，这令许多青少年羡慕。李晓峰却说：“我常常累得从中体会不到任何乐趣。”
    李晓峰没有节假日，没有时间踢足球。李晓峰的领队King说：“训练是最枯燥的，最考验一个人的毅力和恒心。基本上就是早上9点左右起来练，中间偶尔看看网页听听歌休息一下，练完就回家。有比赛的时候练得晚一点，平均训练时间八九个小时。平时吃饭什么的也都在训练的网吧内解决。”
    李晓峰说，有时一天要训练12~16小时，控制键盘的左手累得手指头都不想动，控制鼠标的右手手腕都是酸的，“业余时间看看书，听听音乐，放松一下自己”。
    “作息不规律，都有黑眼袋了。”李晓峰说，作息时间不是由自己来定，而是由其他电竞选手来定。“我想在晚上12点之前睡觉，但是大多数职业选手都喜欢熬夜。”
    一家媒体这样评价他：“李晓峰：他并不是中国电竞的救世主，但他是目前真正能帮助中国电竞的人。”让更多的人了解电子竞技，已经成为李晓峰的一项使命。

    【喜悦】 “那天大家都哭了，我第一次真切地感觉到，我们为国争光了。”

    “还是叫我Sky吧，这样更亲切。”李晓峰说。电竞迷更习惯Sky这个名字。Sky被世界电竞迷所熟悉，是魔兽玩家心目中的超级偶像和少年英雄，因此他的FANS被称为“盖饭”。
    在李晓峰的QQ里，有4个“盖饭群”，他们对李晓峰的战绩如数家珍：2000年，15岁的李晓峰真正接触星际争霸比赛，经过两年大小比赛的磨炼小有成就。从2003年起，他专攻魔兽争霸。2004年，李晓峰成为SOHU线上邀请赛第一届、第二届冠军。2005年，他又囊括ACON5中国世界总决赛冠军以及WCG新加坡世界总决赛冠军。2006年，他力揽中国第一届PGL魔兽天王职业联赛冠军、IEF2006 国际数字娱乐嘉年华世界大赛冠军，并在WCG意大利世界总决赛中，顶住巨大压力，蝉联冠军。
    2005年11月第一次夺得WCG冠军时，李晓峰像刘翔在雅典奥运会上夺冠时那样身披五星红旗跳上领奖台，然后眼泪夺眶而出。这个冠军，中国人等了5年。“那天大家都哭了，我第一次真切地感觉到，我们为国争光了。”
    “我的目标是取得世界电子竞技三大赛事的大满贯。”李晓峰很自然地说。世界电子竞技最大的三项赛事分别是以欧洲为主体的ESWC（电子竞技世界杯），以美洲为主体的CPL（电子竞技职业联盟），以亚洲为主体的WCG。
    “只有在领奖台上的那一刻我才是世界冠军。一下领奖台，我和其他选手一样普通。”他说这句话的时候抿着嘴用力点头，显出几分自信、谦虚和谨慎。但是，在魔兽世界里，他却是睿智而又疯狂。“我的游戏风格就是强势，一直进攻和压制对手。”
    “我打魔兽，最擅长的是使用人族。”李晓峰说。人族与兽族、精灵、不死族相比，是比较平淡的种族，“因为我喜欢稳重又不失进攻性的种族”。
    每次比赛，李晓峰都会在旁边放上一个笔记本，有人称是“死亡笔记”，把哪个对手写上去，哪个对手就得输。连他用的普通键盘都被神化了。
    李晓峰笑道：“可能他们看韩国电影《死亡日记》看多了。”其实，那个笔记本里记录的都是他在平常训练和各种比赛中失利后的经验总结。“每次被打败，心情不好就想发泄，于是就写在笔记本里，这比用手敲桌子自虐好多了。”如今，他已经记满了3个笔记本。
    在他最新的笔记本第一页写着：“博学只靠勤修得，绝技仍由苦练成”、“不到最后一刻就不要轻言放弃”……

    【思想】    我没有想过人生理想，为什么一定要有？我的压力已经很大了，不想压力更大的事情

    李晓峰少年得志，一年参加十几项比赛，足迹遍布新加坡、韩国、德国、意大利和法国，拿奖拿到手软。“2005年，WCG冠军奖金是2万美元，2006年是2.5万美元。”如今，他月工资近万元，每年的奖金收入至少有20万元。
    不过，他大部分时间都在西安训练，中午吃饭也是网吧附近的小饭馆而已，花费并不多。他的奖金统统寄回了家，“习惯了”。
    在李晓峰的意识中，未来不可预知，而眼前要走的路最重要。“我没有想过人生理想，为什么一定要有？我的压力已经很大了，不想压力更大的事情，现在想的就是好好训练，打好比赛，以职业的态度对待自己的工作。”
    回想从事电子竞技之路，李晓峰从来没有后悔过。因为这是他的爱好，也因为这个爱好认识了现在的女朋友小王。小王也是河南人，目前是某大学本科三年级学生。她不想让他从事这个累人的职业，但是很支持他。
    “做事情要对得起自己，已经决定的事情就不要再改变。”这是李晓峰在笔记本上的一个心理记录。他认为，80后一代最值得肯定的地方是，“都比较有个性，容易接受新生事物，喜欢在不同的舞台上展示自己，而且不局限在国内的舞台，为了自己的理想不惜代价”。
    电子竞技是年轻人的事业，25岁以上的选手很稀缺，是个“临界点”。李晓峰正值当年，在此之前他还有时间去取得更大的辉煌。

一个电竞明星的成长样本

    李晓峰有一个灰色童年，被父母打被父母骂。谁知，歪打正着，父母不正当的教育手段竟造就了一个世界冠军。
    从叛逆少年到世界冠军，他经历了典型的中国电竞选手成长之路。这是一条危险的路，就像行走在悬崖边，要么登到山顶看到更多的风景，要么一失足成千古恨。和丁俊晖一样，李晓峰也是一个通过非传统途径成长起来的“少年英雄”，这样一个样本，在当今社会现实和教育环境下更具思考空间。

    去年4月，李晓峰的父母在汝州市洗耳南路买下了一处四层的门面房，并聘请了两名医生，开了家不错的诊所。他们全家如今其乐融融。
    但是，灰色仍是李晓峰挥之不去的童年颜色。李晓峰说：“我的一个朋友曾经写过我的童年，没错，我的童年是灰色的。”
    ●父亲买游戏卡让他开发智力，却使他迷失于游戏
    1985年农历三月二十七，李晓峰出生在汝州市中大街一个极其普通的家庭。父亲李长健是汝州市第一人民医院的医生，妈妈高素萍原来在汝州市宋宫酒厂工作，李晓峰还有一个小他4岁的弟弟和一个小他2岁的妹妹。
    李长健说：“孩子从记事起，脾气就犟，父母教育他时，他不愿听。上小学时，他的成绩一直不错。从初二起，他的学习成绩开始滑坡了……”
    李长健想用游戏开发李晓峰的智力，就让朋友从郑州捎回一些游戏卡，连在电视机上让他玩。谁知，李晓峰迷上了游戏。在家里17英寸黑白电视机上玩“魂斗罗”、“超级玛莉”不过瘾，他偷偷地钻进了游戏厅。
    李晓峰的学习成绩不断下降，李长健夫妇心急如焚，对他的打骂就越来越多。李晓峰被打得最狠的一次是，父亲拎着皮带关起门来打他，他带着一种拼命和报复的心理，跳起来捏爆了灯泡，地上满是血和碎玻璃。
    ●父亲想让他当医生，他的眼里只有游戏，一家人矛盾加深
    1998年，李晓峰的表弟向他介绍了星际争霸游戏。这款世界游戏历史上的经典大作完全征服了李晓峰，13岁的他没想到正是这款游戏让他从此走上了一条与众不同的路。
    这一年，高素萍下岗了。一家七口的重担全压在收入微薄的父亲肩上。李长健感到生活的压力越来越大，愈发期望李晓峰能努力学习，早日成才。
    但是，1999年，初中毕业的李晓峰连高中也没考上。于是，父亲李长健将他送到了洛阳医专读临床医学专业，希望儿子能接自己的班，成为一名医生。
    在学校，李晓峰把所有的业余时间都花在了去网吧练习星际争霸上，还瞒着爸爸把节省下来的生活费全部用于参加比赛。渐渐地他拿遍了郑州的冠军，又开始到省外去比赛。李晓峰为了训练每天吃饭只花5角钱，买5个一角钱一个的水煎包，喝随包子送的免费汤。
    父亲不知道孩子为了什么，这个做了半辈子医生的中年人只知道：儿子这样成天打游戏怎么可能有前途？
    2002年，李晓峰和家人的冲突进入白热化。于是，李晓峰去西安参加选拔赛前答应父亲，如果拿不到好名次，就再也不玩游戏，而是去医院实习。父亲犹豫了好久才给了他300元钱。
    西安远征，李晓峰吃了败仗，梦想破灭，于是，他进入汝州市第一人民医院实习。有一次看到病人在手术台上大出血，他竟然紧张得晕了过去。经过了几个月，李晓峰才慢慢适应。
    然而，李晓峰始终牵挂着他的电子竞技。已经有些名气的他经常被邀请参加比赛。这对牛脾气的父子谁都不肯让步，矛盾愈演愈烈。

    ●面对李晓峰的成才，父母在反思

    2004年春节后，李晓峰得知北京的Hunter俱乐部正在招聘职业电子竞技选手，待遇是每个月1000元包吃住，他便向父亲提出要去北京试试。父亲最终同意了。
    为了改变父母的看法，他每次比赛前，都会给家里打电话，比赛结束后会立即告诉家里名次，并把得到的奖金全部寄回家。
    看着儿子在电子竞技方面不断提高的成绩以及越来越多的奖金，李晓峰父母的态度开始转变。
    现在，李晓峰的父母对别人说起李晓峰时，总是带着一种很自豪的口气。
    回想起以前，高素萍认为，自己下岗后心情不好，看着孩子玩游戏就发脾气，也是恨铁不成钢，打骂孩子是经常的事。“也许是教育方式过于严厉，才让儿子产生了逆反心理。”
    高素萍反思后说：“人们都把玩游戏当成是坏孩子的一种表现。其实，在不影响学习和身心健康的前提下，可以适当地让孩子玩一玩。”

    【记者手记】
   
    不是每个孩子都可以这样成名
   
    在李晓峰的身边还有许多中国职业游戏选手，他们年龄相近，有同样梦想，也有自己的灰色过去。
    他们打游戏时，父母最初都是强烈反对，等到孩子通过打游戏赚来很多钱时，父母才觉得孩子的选择是正确的。
    总结起来有点残酷，孩子能赚钱成为家长对其肯定的主要原因，而家长认可孩子的理想吗？尊重、引导过孩子的选择吗？
    电子竞技是个生命周期不长的职业，25岁几乎是年龄上限，而在此之前需要放弃太多，大多数职业选手收山后，也只能站在十字路口彷徨依旧，他们需要理想的真正回归，这不是金钱能解决的问题。
    一将功成万骨枯。像李晓峰等人都是站在无数人已然破灭的梦想上。像他们的收入和地位，全世界也就那么几个，更不要说在中国了。
    并不是每个孩子都适合电子竞技，但并不是每个孩子都那么容易放弃梦想。家长除了责骂，还要做些什么？