【核心提示】
    “摸老鳖”，新中国成立前豫东各地对搓背行当的称呼。如今靠着这个行当，一个普通的乡村“搓出”了20多个百万富翁。
    河南省虞城县大杨集镇流传着一个说法：谢店村的村民要是把存款都取出来，镇里信用社非倒闭不行。如今，这里的姑娘出嫁，都要打听一下对方家里有几个“搓背的”，多了才会很乐意地嫁过去。

【第一代】 “开山祖师摸老鳖”，偷偷摸摸半辈子，有吃有喝

    车入商丘，奔虞城，过大杨集镇，停在谢店村。
    村边，枯黄的秋草护着一个坟墓，里面沉睡着“搓背村”的“开山祖师”李友良。放眼望去，几十栋楼房“鹤立鸡群”。
    提起李友良，村里的老会计王战争如数家珍：“他14岁就出去搓背了，不过那个时候搓背是‘下九流’的行当，没人看得起。”
    新中国成立前那会儿，苛捐杂税多如牛毛，累死累活也填不饱肚子。不想眼睁睁饿死在家里，14岁的李友良就跑了出来，在商丘、周口等地的澡堂干活儿。
    端茶倒水、抹桌扫地，虽然做牛做马，可老问题还是没有解决：发的那点工钱，根本就不够吃饭！
    这时候，李友良把目光盯在搓背师傅身上：他们顿顿都有馒头吃，有时候竟然还能喝点小酒！
    其实搓背师傅也不容易。搓背一次挣两毛钱，交给老板一毛多，剩下几分钱，也就够买几个馒头。虽然如此，在李友良看来却比自己强上百倍，于是开始偷偷学着搓背。出师之后，澡堂老板还把他当学徒看，发的工钱不多，还经常克扣。手艺在身，李友良胆气壮了不少，过一段就辞了工。
    到别的澡堂干活儿，赚的钱虽然不多，李友良倒也满足，但他最怕的是客人没事找茬。当时有钱搓背的，要么是政客官僚，要么是富商大贾，再就是地痞流氓。有些客人虽然骂骂咧咧，但搓完背还给钱。而有些恶汉，搓完了不给钱，还给你一顿拳脚。
    为了发泄自己的情绪，搓背工就给自己的职业起了个名字：摸老鳖的。意思很明白：你打我骂我，我不敢当面反抗，就在背地里说你是老鳖，给你搓背就是摸老鳖。也就在那个时候，李友良学会了搓背的全套活计。
    不过，李友良回家却从来不敢说自己是干搓背的，只说是干生意的。家里人问急了，就说是“摸老鳖的”。
    没过几年，全国解放。打土豪分田地，李友良也回到家乡。作为剥削阶级的腐朽玩意儿，搓背这个行当一度中断。
    直到20世纪80年代，市场经济渐渐萌动，城里的澡堂子也重新出现搓背工。这个时候，李友良过得并不如意。人多地少，一家人过得紧紧巴巴，李友良想起了自己的搓背手艺。
    出去，偷偷地出去，李友良重操旧业。
    从那以后，王战争看到李友良都是晚上回家。“附近有一个小火车站，他都是掐着点傍黑坐车回来，走路回到家也就天黑了。那时候，大家还是看不起搓背的，他当然不想让人知道”。
    李友良每次回来都让邻居们纳闷：“穿得体面，出手大方，跟其他劳力回来就是不一样。”看着李友良家盖起的砖瓦房，大家伙儿都在琢磨着一个话题：李友良到底出去干啥活儿了？
    终于，几个老伙计合伙找到他家，还一再保证不跟其他人说。李友良无奈就偷偷告诉他们：“出去‘摸老鳖’，就是搓背去了。”
    “搓背？那可是……”乡亲们话没说出来，可李友良知道啥意思，就接着话茬说：“有点不入流，可就是比种地挣钱。”老伙计们咬咬牙下了决心：“走！只要能挣钱！”
    就这样，每年农闲时他们一块出去搓背，每次打工回家就跟别人说做生意去了，被问急了就说下海摸老鳖了，赚的钱多就说摸着了大老鳖，赚的钱少，就说摸的都是小老鳖。这个时候，“摸老鳖”已经没有骂人的意思，成了一个隐蔽的代称。
    再往后，李友良“搓背师爷”的身份渐渐公开，这时，他已经偷偷摸摸干了大半辈子。

【第二代】 嫡传弟子成第一个百万富翁，“不务正业”迅速败落

    作为领路者，李友良辛辛苦苦干了大半辈子，而真正发财的，还是手下的弟子。李友良的嫡传弟子胡力（化名），就是他身后的辉煌。说到胡力，王战争嘴里“啧啧”有声：“那是最早的富翁！”
    得到李友良真传的胡力，搓背手法妙不可言。
    县里有个文化人享受过胡力的搓背后，这样评论：紧扎马步，胸不颓，腰不塌，两唇紧闭，目光炯炯。一手摁着毛巾，两臂发力，进行地毯式推扫。因形就势，见缝插针，堪与庖丁解牛媲美；而一送一回，一翻一转，手法变换有致，简直可以弹琵琶了。
    民间流传的则是白话：“腰要挺，身要斜，手把稳劲头匀。先搓背后搓肩，搓完胳膊搓两肋，搓前胸搓肚皮，然后再搓两条腿。”
    说起胡力发达的程度，王战争举了一个例子：“1990年前后，他就买了一辆车，面包车。”
    不要小看面包车。上个世纪90年代初期，好多乡长都没车坐，坐个帆布篷吉普车就算很有派头了。怕记者不明白，镇里的宣传干事刘帅旗打了个比方：“他当时买个面包车，在我们县，就跟现在一个农民买了个‘大奔’差不多。”
    胡力不会开车，就花钱雇了个司机。坐着面包车，腰里缠着几十万元，胡力在镇里是有名的“百万富翁”。
    后来有人评价胡力，他买车好像不是为了发展事业，反倒是炫耀的成分居多。大家都知道的一个事实是，胡力坐着面包车没谈啥业务，倒是“包了一个女人”。
    说起胡力的败落，王战争的表情变成了惋惜，语气也低沉下来：“现在发展多快呀，他不好好干瞎胡混，很快就败了……”
    对此，刘帅旗分析说：“改革开放初期，好多人乘着东风富了起来，但先富起来这部分人，多数都没有长期的发展规划，富起来之后要么挥霍无度，要么不懂管理，真正发展壮大的并不太多。”

    【第三代】    最初搓背，再包澡堂，然后搞起洗浴中心，生意做到全国

    年过花甲的袁修稳喜欢抽烟，以前老是抽旱烟，没烟叶了就拿树叶凑。现在，“别说是这三块钱一盒的烟，就是10块钱一盒的‘帝豪’也能天天抽”！
    说话间，他环顾了一下自家的大院。大院建筑面积近500平方米，坐北朝南的是一栋两层小楼，楼前一道围墙隔成两个部分，两个小院各有一个车库。走进屋里，冰箱、空调等家用电器镇守着近百平方米的客厅。
    大院主人是袁修稳的儿子袁进福，他先学搓背后包澡堂，身家百万，是谢店村第三代搓背工。这种大院，谢店村里有三四十个。
    儿子很会挣钱，给父母的钱也足够生活，唯一让袁修稳“不满”的是，“他就是不让抽烟，说对我的身体不好，看样子过一段得戒了”。
    然而在刘帅旗看来，这是农民观念的一个转变，以前孩子只比谁给父母的钱多，钱的去向却不过问，现在也开始注重生活质量了。
    看着墙上孩子的奖状，王战争感慨更多：“现在的年轻人钱挣多了，眼光也长远了，争着把孩子送到好学校，就想让他们将来更有出息。”听人夸奖自己的孙子，袁修稳眼睛眯到了一起：“嘿嘿，这孩子，这会儿在县城最好的私立学校。”
    听说袁进福在外地忙活，刘帅旗说：“去采访刘文革吧，他也是一个典型。”
    刘文革不是谢店人，却是谢店人带出来的。采访的时候，他正在自家的洗浴中心柜台里收账。大池、淋浴、桑拿、包间、休息大厅，他的洗浴中心一点都不比城里的差。
    这个洗浴中心是2004年初建成的，花了60万元，集洗浴、餐饮、住宿为一体。大杨集镇政府的总结是：吸引着夏邑、安徽砀山等周边省市的客户，为大杨集镇的经济发展带来很大的帮助。另外，还安排农村闲置劳动力15人，年创利润10多万元。
    走上这条路，刘文革却坦言并非出于自愿。高中毕业，刘文革没有考上大学。1991年，他开始了“搓背”的打工生涯。两年奔波，刘文革攒了3万多元，他却并不满足，因为“工钱很大一部分被澡堂老板及‘包堂老板’提成了”。我为什么不能包一个澡堂带一班工人呢？他大致算了一下：承包一个中型澡堂，10个搓背工再加上理发、擦鞋等这类小服务，除去承包费一个月净赚1万多元。
    1996年秋初，刘文革在天津承包了一家中型洗浴中心。
    2003年，刘文革已经承包了两个大型洗浴中心六个中型洗浴中心，身家近百万。
    2004年，刘文革回到家乡，从自己的老本行做起，准备而后再发展其他行业。

【产业链】 8000多人外出搓背，大杨集镇成全国搓背工中转站

    像刘文革这样的百万富翁，据镇干部的“粗略估计”，“光谢店村就不少于20个”。
    百万富翁的致富效应，带动了整个大杨集镇。大杨集镇17个行政村、60多个自然村大多数劳动力都外出搓背。据镇政府的上报材料显示，今年一年，外出搓背的就超过8000人。这些搓背工遍布江苏、西藏、北京、上海、湖北，全国各大城市几乎都有他们的足迹。
    百万富翁是致富的榜样，但镇政府考虑更多的是搓背工。怎么保证当地每一个村民都能从搓背产业中得到实惠？大杨集镇想到了“深加工”。如今，大杨集镇成立了“搓背协会”，谢店村村支书葛战华亲任“搓背协会”会长。
    这个协会，相当于一个大的中介站，所有的劳务输出都从这里经过；还相当于一个培训站，给搓背工一个信息交流的平台，一个业务培训的平台。
    让王战争高兴的是：“协会成立以后，全国各地的澡堂老板都打电话，跟我们要搓澡工。哪里待遇好，我们的人就往哪里去。”