|
街头卖唱的残疾歌手
管顺雄在穿袜子
失去双臂的管顺雄用嘴写字
【核心提示】
“我要从南走到北，我还要从白走到黑，我要人们都看到我，但不知道我是谁。”
河南息县的一个残疾人艺术团，无数次唱着这支歌走过一个又一个城市。在这个艺术团里，无臂青年是盲人的眼睛，盲人是小儿麻痹患者的腿，小儿麻痹患者是无臂青年的手……
他们就像一群“吉卜赛人”，以一辆改装的中巴车为家，边走边唱，3年来足迹遍及半个中国。他们是不是只是为了挣钱？他们是否愿意告别风吹日晒的流浪生活？
10月13日，他们来到了郑州，今报记者得以有机会为您展现这群残疾歌手的别样人生。
【一群追梦人】
○管顺雄 30岁，出生在湖北黄岗一家国营农场，不到1岁时母亲患胃癌去世，4岁那年遭电击，失去了双臂。
○耿方杰 17岁，息县白土店乡人，因患小儿麻痹留下后遗症，双腿无法站立。
○陈秋玲 14岁，一出生便患有“软骨病”，不满周岁便被父母抛弃，被好心人收养。
○陈元元 18岁，息县白土店乡西李村人，因患小儿麻痹留下后遗症。
○卢建清 36岁，盲人。
○李巧 “后勤部长”，洗衣、做饭、搬东西、背行动不便的两个女孩上厕所是她日常的工作。她有孩子，但和丈夫关系不和，干脆跟这群人走南闯北，每月有微薄的报酬。
她随着艺术团走了三年。和一群身有残疾的人共同生活是需要勇气的。李巧说：“他们身体都不健全，但他们都有一颗善良的心。”
○韩为松 司机，艺术团每月给他开800元工资，如果哪个月不景气没有报酬，他也不会抱怨。
一个画面：
一首歌、一元钱、一声感谢
10月13日20时，郑州市冯庄有一群人在路边卖唱。歌声并不特别，观众却不少，唱歌的是一位30岁左右的无臂青年，他叫管顺雄。
旁边，坐着他的4个“战友”。一个是盲人卢建清，另外3个人腿有残疾，分别是陈元元、耿方杰、陈秋玲，陈元元负责音响，陈秋玲则拿着话筒，只要有人往爱心箱里投钱，她都会说一遍：“谢谢！”
除了陈元元，其他人都会唱歌，他们轮流地唱，一首接一首。
这是他们当天的第三场演出。早晨、下午、晚上，每天三场。
22时30分，附近高楼上的灯光渐次熄灭，演唱会准时收场，只见管顺雄用脖子麻利地将话筒架收拢，用脚拔插头……看着他们把设备收完，观众才离去。
他们吃住在一个中巴车里，车上没有座位，有三张双层床，还有水箱、柜子、电视机、演唱的设备，窗子上装了防护网。
一段历程：
从天涯海角唱到山海关
3年前，在息县残联的召集下，管顺雄等6个爱好唱歌的残疾人成立了一个艺术团，准备到各地演出挣钱。他们买了音箱、功放，改装了一辆即将报废的长途客车，又找了一名司机和“后勤部长”，就“稀里糊涂”地上路了。
出发的日期是2003年农历九月初八，经过河南固始、商城到安徽肥西。一路上，没有多少人听他们唱歌，带的钱快花光了。只有在肥西一所中学的那场演出，他们挣到了第一笔钱，近300元。
2005年春天，他们一路往南，最远到达海南的天涯海角。
2006年年初，在深圳过完年后，他们往北到武汉，回息县，再北上到河北、天津、辽宁，去了山海关、北戴河。10月13日辗转来到郑州。在边走边唱的日子里，艺术团成员频繁更换，第一批人中只剩下管顺雄和耿方杰，陈元元等三人是后来加入的。
他们向记者讲了不少令人落泪的事：“在广东，一个背着破书包乞讨的小女孩往箱子里塞了好几次钱，可能把她乞讨到的钱都塞进去了。”“在浙江，一位50多岁的大婶，我们唱一首她就给10元，我们一直唱她一直给，而且捂着嘴哭，越哭越厉害。”
●一种表白：
我们给人一种向上的东西
——对话管顺雄
记者：在外生活，你们不担心吗？
管顺雄（以下简称“管”）：我们从来不把自己当残疾人。我是盲人的眼睛，盲人是小儿麻痹患者的腿，小儿麻痹患者是我的手。你也许不知道，盲人比我们正常人都识路，不管去哪里，走一遍都能摸回来，不会迷路。
记者：你们的组合让我想起了《千手观音》。
管：第一次看《千手观音》时我们很激动，这个社会是公平的，在舞台上我们是平等的。
记者：你们谁是老板？
管：我们没有老板，挣钱了一块用，一起分。主要开支是：车子维修，加油，买设备。路上一般不用缴过路费，甚至走高速都不收。
记者：路上有没有遇到过坏人？
管：很少碰到坏人，去年4月在广州被盗过一次，1万多块钱被洗劫了，这是一个月的收入，是我们风吹日晒挣的，我们好长时间都不舒服。
记者：为什么不愿意待在家里？
管：我们在家就像个废人，家人的照顾让我们感觉不自然。现在我们一切都可以自己做主，有麻烦了一起解决，残疾人联合起来能解决很多问题。
记者：你已经老大不小了，有意中人吗？想不想成立个家庭？
管：我们也需要人爱，但不想连累别人。
记者：你们是怎么练歌的，识谱吗？
管：不识谱，我是跟着光盘学的。我特别佩服盲人，我想，对盲人来讲，歌声是他们唯一的亮点，他们的音乐节奏感最好。对我们有眼睛的人来说，眼睛倒成了一种负担，看到了杂念。
记者：你觉得听众掏钱是一种施舍吗？
管：别人说我们比要饭的强，我们不是乞讨，唱歌是我们自己的事业，我们很热爱这个事业，所以走到了一起，我们自食其力。当然，不排除施舍的成分，有的人一下给50元上百元，有个老太太把孩子给她的生活费都拿出来了，我们感觉受之有愧，很想把钱还给她。
记者：那听众花钱从你们这儿得到了什么？
管：我们给了大家一种向上的东西。有的母亲带着小孩来听歌，他们教育小孩要自强不息。当然，还有家长把我做反面教材，教育小孩不要去摸电线，我觉得也值。另外，我觉得，正干坏事的人看到我们后，应该会停止犯罪心理。
记者：永远这样走下去吗？
管：在汕头的时候，我认识了一位五六十岁的大妈，她老公是做工程的，家里很有钱，孩子都在国外，她和老公商量后，要认我做干儿子。她多次劝我去她家住，不要再流浪了，我拒绝了。如果要过那样的生活，我在家不出来就可以了。
记者：接下来有什么打算？
管：明年我们决定走西藏青海一线，想去大草原！
我们还想学会自弹自唱，这需要专业老师指导，这可能是个奢望。 |
