|
【编者按】
1999年是大学扩招的第一年，那一年考上大学的人如今大都找到了自己的位置。和前几年的毕业生相比，他们对学费越来越高、就业越来越难的处境感触更深，同时，他们也对是否拥有一张重点大学的文凭更加在乎。
今天我们要认识的这两个人，是中学时期的同窗好友，也是大学扩招第一年考上重点大学的“幸运儿”，一个考上了四川大学，但在上了一年之后却决绝地逃离了大学，另一个从华中师范大学毕业三年后，在天天为找工作奔波的日子里却羞于承认自己是一名大学生。他们的背后有着怎样的故事？他们的故事又铭刻着什么样的反省？
任学轩：高分被四川大学录取
刘明：当年本校的文科状元
任学轩（化名）的故事得从1999年说起，那年，17岁的他以710分的高分被重点大学四川大学计算机系录取。
那年，贫困自卑的家人在村子里第一次高高地抬起了头，任学轩也第一次到所有的亲戚家串了个遍，每到一处，听到的都是恭贺声以及对未来美好前途的羡慕。
心情不错的任学轩特意去看望他初中的一个同学刘明（化名），没想到刘明竟然以学校文科状元的身份考取了华中师范大学。俩人喝酒畅饮，沉浸在欢乐和荣耀之中。
这是人前的风光，但回到家，6000多元的费用让任学轩一家人都犯了愁：小学、初中、高中，最多几百元的学费都是借的，更别说6000元了。
任学轩的妈妈整整跑了一个多月，凑够了学费。
“那时候，我哥也该结婚了，把亲戚借了个遍，我哥结婚的钱就不好凑了！”任学轩说，哥哥和妈妈都说上学是正事，但他的心里，感觉对不起哥哥。
开学前夕，任学轩去跟刘明告别，没想到刘明已经开学了，刘明的爸爸说，刘明的学费也是借的。刘明的父母很早就离婚了，他一直跟着父亲。4000多元的学费，花光了父亲本就不多的积蓄，还问舅舅借了一部分。
没见到同学，心里有些失落，但想到即将到来的大学生活，任学轩的心情还是相当不错的。
任学轩：英语考了42分
刘明：英语四级考了46分
进了四川大学，任学轩下决心，一定好好学习，将来报答父母。
没想到，第一节课就让他的信心打了折扣。第一节课是计算机课，任学轩不会开机，同学们盯着他看了半天。
第一堂课就出丑，这让任学轩很长时间都抬不起头，总感觉别人都在指着他说“他是乡下来的”。
接下来的计算机编程他更是一窍不通，“根本就听不懂”，而别的同学，都听得津津有味，至少，在他看来是这样。
开学没多长时间，同宿舍的4个同学买了电脑，当同宿舍的同学玩电脑时，任学轩就会借故离开。
第一学期考试，英语竟也挂了红灯，还考了个全班最低分42分。想想缴了6000多元钱，却啥都没学会，任学轩有了退学的念头。
那个时候，远在武汉的刘明也有着同样的郁闷，刘明第一次参加英语四级考试，得了46分，第二次得了50分。但是当任学轩在信中说想退学时，刘明还是劝他，就是看在恁多学费的分上也要把大学上完。
任学轩：不参加期末考试希望退学
刘明：努力地备战英语四级考试
42分——全班最低的英语成绩让英语老师记住了这个学生，每次上课都提问他，他每次都是耷拉着头，没回答过一个问题。
“你要是学不好英语，就毕不了业！”英语老师下了最后通牒。任学轩一打听，大学要毕业必须得过英语四级，要不然毕业证、学位证都拿不到。任学轩退学的念头更加强烈了。2000年春天，任学轩开始跟家人商量退学。
“啥？要退学？”母亲在电话里听到他的话，半晌没有吭声。那时候，父母为了给他挣学费，都在广东东莞打工。
家人不同意，任学轩就跟辅导员说，辅导员也觉得意外，劝他好好学学英语，说英语不好的男生有很多。
没人支持，任学轩就以不上课进行抗争，整天吃了睡，睡了吃，也没参加第二学期的期末考试。
在这种情况下，母亲同意他休学一年，回家复习英语。后来，他听说，母亲听他说要退学后，躺在床上，三天没吃饭，也不说话，只一个人流泪。
2000年秋，当同学们都返校的时候，任学轩办了休学手续。
这个时候，刘明还在努力地备战英语四级考试。
任学轩：把学费寄给母亲悄悄退学
刘明：父亲蹬三轮车为自己挣学费
任学轩休学后随父母来到东莞，母亲在东莞专门租了个房子，供任学轩补习英语。
“英语我根本就看不进去，你说，学了英语有啥用啊，我也没想着靠英语找工作啊！”任学轩觉得，必须要考过英语四级才能发毕业证，这规定太不合理。
母亲把他圈在家里让他学英语，他刚开始还能看进去，但单词今天记明天忘，渐渐地，他对自己失去了信心。后来，他要么睡觉，要么去书店租小说看。不过，都是背着母亲偷偷看的，当着父母的面，他会装模作样翻翻英语书，念英语单词。
常常，他会皱着眉头告诉母亲自己实在不是学习英语的料，上大学也是白花钱。
“你知道比尔·盖茨吧，人家大学没上完，主动退学，现在是世界首富，每个人都能找到适合自己的路！”任学轩经常劝慰母亲，但没上过学的母亲根本不知道比尔·盖茨是谁，她坚持认为，任学轩应该读完大学。
在2001年秋季开学的时候，母亲主动跟学校的系主任联系，说任学轩同意继续回学校读书，系主任也认为英语可以慢慢来。
母亲借了6000多元钱给任学轩，哭着求他一定要读下去。任学轩到了学校，把休学手续换成了退学手续，一个人背着行李，回了南阳镇平老家。在办好退学手续后，他把钱寄给了还在广州东莞打工的母亲，让她把账还了。
母亲这次没有哭，儿子长大了，她只能尊重儿子的选择。
当任学轩把钱寄给妈妈的时候，刘明60多岁的父亲，正在家乡蹬人力三轮车，为刘明攒学费。每年开学的时候，刘明父亲都会把一堆零钱拿到银行，换成整钱，让刘明缴学费。
任学轩：在工厂做工觉得没出息
刘明：怀揣毕业证赶招聘会
回家后，任学轩到一个表叔办的电脑培训班学习了半年电脑，2002年春天，他带了1000多元钱和老乡一起到深圳找工作。
蹲在劳务市场，竖个牌子，写上自己希望干的工作，然后等待有人来把他们挑走，老乡的这种求职方式让任学轩不自在，他觉得，他应该主动出击，寻找机会。
任学轩专找跟电子有关的公司去应聘，很想成为一个IT白领。但对方一听他没有文凭，又问了他一些电脑知识，就婉言谢绝了。
后来任学轩才知道，他学的Word等都是最基本的电脑办公知识，在人才济济的深圳，根本算不上什么。
任学轩在以自己的方式四处奔波的时候，同去的老乡相继都找到了工作。
1000多元很快花完了，任学轩给妈妈打电话，在妈妈的一个远房亲戚的帮助下，任学轩到了深圳龙华的一个手袋厂。
在厂里，任学轩很少跟人交流，有空了就躺在床上看看小说，星期天就去外面上网。同事找他逛街，他认为，那没追求，不去。“我不跟他们说我上过大学，觉得他们根本理解不了我！”任学轩说。老板也没把他当知识分子用，安排给他的工作，都是简单的力气活。
到2003年的时候，任学轩攒了2000多元钱，他还想做IT白领，辞了工作开始新的寻找。
秋季的时候，他往刘明的宿舍打电话，才知道刘明已经毕业了。这时的刘明正怀揣着学位证、毕业证、优秀实习生荣誉证书，没完没了地赶招聘会，散发简历。
任学轩：多次辞职想起了老同学
刘明：一年多没工作靠女友接济
半年过去了，任学轩的2000多元钱花光了，工作还没有着落，不得已，他又回到了手袋厂。
干了半年，攒了1000多元钱，又辞职，接着找中意的工作，又把钱花光……5年间，任学轩有过五六次失业经历。而最后的一次失业，对他的打击最为严重。
他跟工厂里的主管产生矛盾，主管骂他“百事不成”，他一气之下，卷起铺盖走人。
离开的时候，任学轩指着主管的鼻子起誓“一定会混出个人样让你看看”，就像当初走出大学校门发的誓言一样。
但半年过去了，他一直没有找到新的工作，眼看三餐就要失去着落，任学轩慌了。
任学轩不想回家，他害怕父母失望的眼神。他不知道自己能去哪里。
就在这时，他想到了刘明。
他打电话到刘明的老家，辗转联系上了刘明，刘明很高兴地邀请他回南阳。
2006年9月3日，失业半年的任学轩从深圳赶到刘明的住处。刘明租住的屋里空荡荡的，就一张床。刘明告诉任学轩，他已经一年没有工作了，要不是女朋友接济，连房子都租不起。
通过刘明的叙说，任学轩感觉他的日子比自己还惨。上学欠了几万元的外债，学的是行政管理，毕了业，简历没少投，刚开始是工资低的不愿意干，后来连工资低的工作也不好找了。
他找过几份工作，但没有一份工作超过两个月。
任学轩回来后，和刘明结伴去找过工作，但很少得到答复。
刘明现在找工作，很少说自己是大学毕业生。而任学轩，看到刘明找工作都那么难，自己也没了信心，每天就是打打游戏，看看小说，睡睡觉，只要能填饱肚子就心满意足了。“明天，我也不知道会怎么样，我都不知道我们这种人还有没有明天！”任学轩说，记者请任学轩和刘明吃饭，俩人喝醉了，瘫在桌子上的时候，还在为自己的明天发愁。
■对话刘明
感觉大学上了也是白上
记者：失业一年了，你现在有什么感觉？
刘：感觉大学上了也是白上。
记者：你觉得，是谁让你的大学白上了？
刘：大学生太多了，一抓一大把，批量生产，质量本身就不高。
记者：没想过从基层工作做起吗？
刘：想过啊！但自己上大学就花了恁多钱，现在还欠着债，想着自己还是重点大学毕业的，不甘心啊。
记者：你们班像你这样的多吗？
刘：也有不少，他们好多没找到工作，又考研了，还有的自己做点小生意。
记者：你介意我用你的真名吗？
刘：叫我刘明吧，我希望明天醒来，会有一个好点的工作。
■对话任学轩
这几年混得很垃圾但我不是咎由自取！
记者：你走到现在这一步，有人说是咎由自取，你觉得呢？
任：确切说啊，说我咎由自取也可以，但人就是为了独具一格而存在，这就是自己的价值。别人怎么说随他去吧，因为他没有经历过，没有面临过我的抉择，他不会理解我的想法。
记者：你退学就是因为想独具一格？
任：你这样问就是舍本逐末了。不得已退学，我才这么安慰自己，这当然不是主要原因，也可以说算不上原因。
记者：那你退学的主要原因是什么呢？
任：百分之六十是因为英语四级，百分之四十是因为经济原因。学费太高了，我一年的学费是6000元，加上住宿费、生活费，差不多得1万元，家里承受不起。
记者：大学不是可以申请助学贷款吗？
任：你要是申请了，贫困生帽子算是摘不掉了。大家都知道你是贫困生，饭吃好啦，买件衣服啦，都会有人指指点点说，这人是贫困生怎么怎么……再说，我不想让人家知道我家里的情况。
记者：以前上学的学费也是借的，家里又没说不给你缴学费，这次压力为啥会这么大呢？
任：你想想，花了那么多钱，要是万一找不到工作，自己多难受啊。加上过不了英语四级，我根本就毕不了业，要真那样，咋跟家里人交代啊。家里人越支持，我压力越大。
记者：大学毕业的几率和考上大学的几率哪个大呢？
任：这没办法说，具体问题得具体分析。高考的时候，是标准分，只要有好的单科就行。再说，高考时也有点碰运气。
记者：高考你都敢碰运气，英语四级考试你就没想过碰碰运气？
任：那样类似赌博，赢起输不起，万一要是没过，还花了恁多钱，我肯定得跳楼。
记者：当时班上就你英语比较差吗？
任：还有两个也不好，比我强一些。
记者：你觉得他们应该和你一样退学吗？
任：他们的家庭要是和我一样，应该选择退学。
记者：想过作弊通过英语四级吗？
任：作弊很耻辱，我觉得那是人格的问题。万一作弊被抓，我丢不起那人，再说，我根本不会作弊。
记者：除了这些，你自己就没有一点原因吗？
任：我自己也有。上学的时候，成绩虽不是特别好，但也不错，这么多年也就是靠这撑着；到大学后，成绩一团糟，引以为自豪的东西没了，感觉精神一下子垮了。
记者：除了成绩，还有别的原因吗？
任：别的，应该说是作为农村人的一种悲哀吧，城里学生老是看不起农村学生。
记者：他们怎么看不起你了？
任：比如说，打电话的时候，我说家乡话他们都笑，还学我，学了大家都笑。
记者：你不觉得，他们主要是觉得好玩吗？
任：可能是我太敏感了吧，他们学我说话的时候，我总是生气地摔门出去，时间长了他们也不学了，但就是感觉他们看不起我。城乡差距的确存在，不承认也不行。
记者：你们班农村学生就你一个吗？你跟他们交流过你的感受吗？
任：也有几个，但是不多。可能是因为我不太爱说话，融不进他们的圈子里。
记者：即便是真的没毕业证，在大学学的东西总有用吧？
任：专业课一窍不通，我觉得就是待下去我也学不来啥东西，当时想着就是为了毕业证，没想到后来听说四级不过根本毕不了业。
记者：专业不是你自己选的吗？
任：当时也不知道计算机是干啥的，在农村，好多人都不懂，我就是觉得这是个新兴的东西，不错。来了之后才发现，自己根本就不行。
记者：你不会自学吗？你不是一直认为你的理解能力挺强的吗？
任：高中我也自学，但有老师问啊；大学老师讲完课就走了，找都找不到人，再说，不会的东西太多了。
记者：拿不到毕业证，你是不是觉得就没有再上的必要了？
任：是的。我的好多同学上课睡觉，下课打游戏，我觉得，这样的大学，不上也罢。
记者：你考虑过父母的感受吗？
任：考虑过，我知道他们痛苦，但在学校待着，我也很痛苦。我觉得，人应该为自己活着。
记者：你的父母还在广东打工，你经常主动辞工，觉得有愧吗？
任：他们挣钱想让我娶媳妇，那是瞎操心。我根本不想结婚，一人吃饱，全家不饿，多好。生个孩子让他跟着我受罪，不如不生。
记者：对于你退学后这几年的经历，你自己作何评价？
任：混得很垃圾。
记者：高分低能，你觉得你是这种学生吗？
任：有一点吧。是有许多东西看到却做不到，也许算是虚伪的自尊吧，也穷得只剩这么一点东西了。
记者：没有大学文凭，使你屡屡碰壁，你反思过吗？后悔吗？
任：有大学文凭没经验的好像碰壁的也很多吧，至少我就碰到过几个，那他们该反思什么呢，反思没读硕士吗？原因不在这上面，有很多是社会问题。
记者：那你觉得是读完大学机会多，还是不读大学机会多？
任：其实我觉得现在机会多，上大学的话，可供选择的余地更小——因为收入低的话根本对不起上大学这几年的投资，就像刘明。
记者：你想象过自己要是大学毕业，现在会是什么样子吗？
任：说不好，运气好的话能找个月薪三四千的工作，不好的话也许连现在都不如啊——要是外债累累，自己吃不饱还得还债的话就惨了。
记者：退学后悔吗？
任：不后悔啊，是自己的选择，因为自己输不起就只好弃权。
记者：大学就没有一点让你留恋的地方？
任：不能说一点不留恋，毕竟那是我生活了一年的地方，也曾经是我的梦想。
记者：现在还留着大学的东西吗？
任：留着，一张退学表，还有学生证，我都留着。自己有时候会看看，但没有让别人看过，找工作的时候也没有用过。
记者：要是让你重新选择一次，你还会退学吗？
任：现在当然不一样了，现在不要求英语四级了。就是难吧，也能拿个毕业证，算是有个敲门砖。
记者：要是英语四级还和毕业证挂钩呢？
任：我肯定还会退学。
记者：通过英语四级比打工和漂泊还痛苦吗？
任：打工是没得选择，我总得吃饭，但英语四级我可以选择。而且，我觉得这种强行的制度本来就不合理，我也算是一种无声的反抗吧！
记者：退学5年了，你觉得自己最大的变化是什么？
任：没啥变化，退学的时候，一无所有，现在还是一无所有。
记者：心呢？
任：消沉了，觉得自己啥都干不好，活着就是废人一个。
记者：你对现在的大学生有什么忠告？
任：珍惜在学校的时间，少玩一点，多学点将来实用的东西。还有就是要珍惜父母来之不易的血汗钱。
记者：你现在最大的愿望是什么呢？
任：找份好一点的、技术性强的工作，能有一台属于自己的电脑，空闲的时间可以做自己喜欢做的事情。
记者：谢谢你跟我聊了这么多，介意我用你的真名吗？
任：用任学轩这个名字吧！过去的名字承载的东西太沉重了，我想有一个新的生活，新的开始。
【记者手记】
就在我采访任学轩的时候，他的手机响了，是他妹妹打来的，说他的母亲生病，正躺在东莞的医院里。
任学轩的脸一下子变色了，边接电话边走了出去。过了一会儿，他回来跟我说，“已经没事了！”
我问：“你不去看看吗？”
任学轩说的一句话，让我不知道说什么好：穷人就该有穷人的生活方式，穷人是不能单凭感情用事的！任学轩在说这句话的时候，低着头，脸上有着掩饰不住的痛苦和落寞。
不管是可怜也好，可悲也罢，任学轩的本性是善良的，他一再说，希望能有一份工作，养活自己，减轻年迈的父母的负担。
也许，任学轩只是一个影子，也许，在我们不知道的地方，还有许多这样的任学轩。有人愿意帮助任学轩吗？他能找到一份工作吗？他和刘明什么时候才可以开始自食其力的生活呢？ |
