|
今天的现实和昨天的记忆，总会在某处交会，重叠。不经意间，三十年，一挥过去，却总有些往事历历在目……
在这个特别的日子里，日历在我们脑海中翻回到1976年7月28日，凝固在凌晨3时42分56秒，那个黑色的瞬间。
历史将永远铭记地球的这一坐标：东经118.2度，北纬39.6度。
人类将永远铭记历史的这一时刻：公元1976年7月28日，北京时间凌晨3时42分。
河北省唐山市，一切都和往日一样，夜阑人静，大街上几乎不见行人，整座城市在安静地熟睡。接下来发生的一切，谁也没想到。
28日凌晨3时42分53.8秒，如有400枚广岛原子弹在距地面16公里的地壳中猛然爆炸！
唐山上空电光闪闪，惊雷震荡；大地上狂风呼啸。强烈的摇撼中，这座百万人口的城市顷刻间被夷为平地。
整个华北大地在剧烈震颤。
天津市发出房倒屋塌的巨响。正在该市访问的澳大利亚前总理惠特拉姆被惊醒了，他所居住的宾馆已出现了可怖的裂缝。
北京市摇晃不止。人民英雄纪念碑在颤动，天安门城楼粗大的梁柱发出“嘎嘎”的响声。
在华夏大地，北至哈尔滨市，南至安徽蚌埠、江苏清江一线，西至内蒙古磴口、宁夏吴忠一线，东至渤海湾岛屿和东北国境线，人们都感到了异乎寻常的摇撼。
美国全国地震情报中心称：中国北京东南100英里发生地震。
美国地质调查所称：北京东南约100英里，北纬39.6度，东经118.1度，在天津附近，发生8.2级地震。
日本气象厅称：中国发生7.5～8.2级地震，震中在内蒙古，即北纬43度，东经115度。
瑞典乌普萨拉地震研究所称：中国发生8.2级地震。
里氏震级发明者里克特（美）宣布：中国发生8.2级地震。
中国台北记录到的总震动时间约1小时32分钟。
1976年7月28日的唐山大地震，是迄今为止400多年世界地震史上最悲惨的一页，相当于400枚广岛原子弹在距地面16公里的地壳中猛然爆炸，强烈的摇撼中这座百万人口的城市顷刻间被夷为平地。24万人死亡，16万人重伤。
灾难发生后，14万人的救灾部队陆续进入灾区，全国各地也派出了十几万人投入到抢险救灾中。从7月28日北京第一架飞机在唐山机场降落起，在震后的十几天里，来自全国30多个机场、13种类型的3000多架次救灾飞机先后起降，平均每天200架次，每两分钟就有一架飞机起降，最多的一天356架次，最短的起飞间隔只有26秒钟，创造了我国航空调度史上的奇迹。
最终，60余万名被埋在倒塌物中的灾民，有80%人成功获救。一幕幕与死神搏斗的救人场景，已经永远定格在历史的记忆中，如今看来仍会让人禁不住潸然泪下。如《唐山大地震》作者钱钢所言，“一个幸存者救活十数人，十数幸存者救活数百人……生者与死者的鲜血融合在一起，在黑色天地间写下一个大大的‘人’字”。
综合新华社电
■当事人讲述
冯骥才：大地震给我留下什么
在我私人的藏品中，有一个发黄的信封，里面装着十几张大地震后化为废墟的照片，那曾是我的“家”。
一位朋友知道地震中我家覆灭的经历，便问我：“你有没有想到过死？哪怕一闪念？”我看了他一眼。显然这位朋友没有经过大地震——这种突然的大难降临是何感受。
如果说绝望，那只是地震猛烈摇晃40秒钟的时间里。这次大地震的时间实在太长了。后来我楼下的邻居说，整个地动山摇的过程中我一直在喊，叫得很惨，像是在嚎，但我不知道自己在叫。
在我被突如其来的狂跳的地面猛烈弹起的一瞬，完全出于本能扑向睡在小铁床上的儿子。我刚刚把儿子拉起来，小铁床的上半部就被塌落的砖块压下去。小铁床像大风大浪中的小船那般癫狂。屋顶老朽的木架发出嘎吱嘎吱可怕的巨响，顶上的砖瓦大雨一般落入屋中。
大地发疯似的摇晃不停，好像根本停不下来了，我感到我的楼房马上塌掉。睡在过道上的妻子此刻不知在哪里，我听不到她的呼叫。我感到儿子的双手死死地抓着我的肩背。那一刻，我感到了末日……
大地震的第三天，我鼓起勇气，冒着频频不绝的余震，爬上我家那座危楼。此刻，我只是举着一台借来的海鸥牌相机，把所有真实的景象全部记录下来。
我要留住这一天。人生有些日子要设法留住的。因为在这种日子里，总是在失去很多东西的同时，得到的却更多——关键是我们是否能够看到。如果看到了它，就会被它更正对人生的看法并因之受益一生。
据《文汇报》
■难以忘却的数字
有一组铭刻在唐山和中国人记忆中的数字，历史在此凝固。顺着这些数字串成的线索，历史在向我们还原唐山真实的1976。
有感范围217万平方公里
唐山大地震，强度7.8级，震中烈度11度，主震区面积约47平方公里，长轴约10.5公里，短轴3.6至5.5公里。烈度10度区长36公里，宽15公里，面积320平方公里；唐山地区都处于7度区内。唐山大地震的陆地有感范围约217万平方公里。
65万间民用建筑被毁
唐山大地震中人员的伤亡主要由于房屋的损毁，唐山市城乡民用建筑68万余间1000多万平方米，被地震损毁65万余间，达95%；在唐山火车站、小山、解放路、宋谢庄、复兴路、新立庄、风井和梁屯一带，建筑物被毁荡然无存。
直接经济损失30亿元
唐山大地震使工矿企业遭受严重毁坏，开滦煤矿因断电瘫痪，井下积水1.5亿吨，38万米巷道中被淹机电设备3万多台，350万平方米的建筑几乎全部倒塌。唐山钢厂工业建筑遭到严重破坏，民用建筑几乎全部震毁。1万多吨机电设备受到不同程度的损坏……唐山市的直接经济损失约30亿元，唐山地区的损失达54亿元。
10万人的部队参加救助
唐山抗震救灾半月来，参加救灾部队共计10万人，包括北京军区、沈阳军区的空军、海军、铁道兵、工程兵等部队。截至8月10日，共救出群众12245人…… |
