她们扮演着两种角色：一种是家政公司的清洁工或者保姆，另一种是大学校园美术系的人体模特，虽然，她们已不再年轻不再漂亮。她们是一群面临着生存压力，在艺术边缘游走的底层劳动者。肖红，是她们当中特殊的一个，她乐于用文字用照片展示自己作为人体模特不为人知的另一面，她甚至为此专门建立了自己的博客。

     6月12日早晨7点左右，郑州西郊一间普通的出租屋里，早早起来的肖红（化名）喝完5毛钱的胡辣汤，换上一件相对干净的衣服，便匆匆地坐上了公交车。房东，也是她的邻居，也许根本不会想到，1个多小时后，这位在家政公司做保姆的农村中年妇女，将会以一名美术模特的身份，出现在一所著名大学的美术课堂上。
    而这样的生活，肖红已经度过了将近2年。

●征婚失败了，当保姆失败了，做模特成功了

    2002年3月，38岁的肖红婚姻失败，在那个小县城里居无定所。她来到郑州，缘于在一份郑州的报纸上看到一则征婚启事：男，50岁，国家公务员，欲求一40岁左右女子为伴，城乡不限。“我那个时候很想有个依靠，不想过那种孤苦伶仃的日子了”。肖红按照报纸上的电话打了过去，对方是个婚介公司，“你来郑州吧，见面之后再说”。
    交了60块钱，她见到了那个男的，但是很快发现，所谓的“国家公务员”只不过是婚介所的一个“托”而已。“人家明显不愿意和我说话，见面一会儿就走了。后来我打电话，他也不接了，但可能是看我老实吧，农村来的，又没有啥特长，说给我找个工作，其实就是在他的一个画家朋友家里做保姆。”
    这是肖红在郑州的第一份工作，在汽车北站附近的一间出租屋里，她每天给画家夫妇做饭、收拾房间。但这份工作仅仅做了半个多月。半个月后，因为拖欠房租，画家被房东轰了出来，原先说好的工资，画家也不再提了。
    无处可去的她又找到了那家婚介，想讨要原来的60块钱，婚介所说，钱不可能退了，我给你找个家政公司，你去做保姆吧。“做家政公司的保姆也有好处，干一天就给一天的钱。”可她仍然不喜欢做保姆，“挣不到钱，而且还要看人家的脸色……”
    2004年11月的一天，一位同在家政公司干活的女同事悄悄告诉她，有人想让自己做模特，同事年轻，长得也好，但她不敢去，拉不下面子，也怕她老公知道，肖红说我去，我反正离婚了，能挣钱就行。
    第一次做模特上课，是在一个封闭的屋子里，肖红看见满满的一屋子学生支起画架，她按照老师的要求脱下衣服，坐下。紧张，脸红，腿脚都略显僵硬，学生里有个小伙子，很害羞，一上课就把头扎在桌子上，直到下课也没有敢抬头。她在那里坐了3个小时，下课后，她拿到了15块钱。她这才知道，这个世界上还有坐在那里不用动就能挣钱的活。

●你们换人吧，我实在坚持不住了

    她对那些画家老师很崇敬，常常在课下休息的时候打听他们，“有个杨老师30多岁，身高1.76米，披肩碎发，英俊潇洒，他是中央美院的研究生，曾参加过画展……还有一位叫邓涛的老师，今年41岁，是北京台湾画廊的签约画家，出生在成都，在西藏呆了24年，画的是人物画和山水画，他跟我说人生苦，喜欢行走在各个城市，不同的城市给他不同的灵感，使他画出各种好作品，他的每幅画价格是2500元……”
    她似乎喜欢上了这个工作，她喜欢那些女大学生，她们都叫她“阿姨”，她也愿意和她们一起聊天，肖红在自己的模特手记里写道：“模特生活如次（此）精彩，太阳每天都是新的，我门（们）的生活点缀在令人神往的大学校圆（园），没（每）天和大学生门（们）一起走进教室，一起上课，一起下课，一起放学，使我这个连初中都没上完的农村打工女性心情鲜艳，生活日渐风彩（采）……”但是并非所有的经历都是愉快的。
    有一次，在外地一个学校做模特，原先商量好了，两个星期，每天上午三个小时。可是第一天，她脱下睡衣坐在教室的沙发床上，老师要求她整个身体都在沙发床上面，双腿向右弯曲过去，左手支撑着床面，右手放在右腿上。这个动作让她感觉非常难受，她跟老师说，这姿势不好坐，太累了。一坐就是两个星期的时间，能行吗？在别的学校里，一般都是老师说你看怎么舒服就怎么坐吧。但是这位女教师不同意：“做模特不是件容易的事，动作是难一点，可是可以休息勤一点，每20分钟歇一会儿吧。”
    她不说什么了，就按照老师的要求做，开始的20分钟坚持下来了，但不大一会，腿就开始麻木，休息时勉强地站起来，活动一会后才能走路。
    第二天上课，她又来例假了，女老师让她去买卫生棉条，可她不知道在哪里买，无奈，那位老师坐公交到商店给她买了一盒卫生棉条。“老师和学生对我不满意，我也生气，谁叫你让我做这么难的姿势，能怪谁呢？”
    三天后，肖红说你们换人吧，我实在坚持不住了。

●我们都知道对方是人体模特，但是我们必须保持距离

    “其实一提起模特，大家都想到应该漂亮年轻，模特也是分很多种的，像一些美术学院和画室，需要各种各样的模特，比如说老师说今天画个中年妇女，那我就可以去了。”
    但肖红们并没有机会和学校美术系的老师直接联系，他们通过一个所谓的“线人”联系，老师们会和“线人”联系，说明自己想要模特的特点，讲定价钱，“线人”再根据需要跟其中的一个或者几个联系，“他跟各个学校啊画室啊都有联系，你比如说这节课老师想要一个年龄大点，那他就给年龄大的人打电话，如果需要胖点的，就跟胖点的模特联系。”
    当然，“线人”肯定要吃价格差的。
    做的时间长了，肖红才慢慢知道，自己只是许多中年模特中的一个，在这个城市里，竟然还有这么多人跟自己有着惊人的相似：都是从农村过来的中年人，没有任何特长，只靠在家政公司做保姆或者清洁工生活，闲暇的时候，出来做人体模特赚钱。
    “大部分是中年妇女，很多都离过婚，还有一个快60的老太太，在这里没有家，她对老家人说在郑州做保姆做清洁工。你也别问她们，她们不会承认的，我们平时见面都是点点头，说话都很少，下课了马上就走了，有的即使在路上碰见了也假装不认识，谁也不打听谁的事儿。”
    “我现在跟你说这些，是因为我想开了。”肖红对记者说，“我跟她们不一样，她们还想着有一天能够发达，或者能够找个老公，我不想了，我感觉现在一个人过得挺好的。”
    肖红从不给身边的人说她做模特的事儿。“我们那里干活的都是农村妇女，知道了又指指点点说些闲话，现在我要是好几天不去家政公司，就有人开玩笑说，这几天又跟谁睡觉去了？”
    肖红递给记者的名片上有一行字：“两眼凝视同一个方向，身体保持同一种坐姿，面部保持同一种表情”，有时她把名片发给不知情的人，人家一头雾水地问她，你写这个啥意思？做保姆能用得着？

●吃饭可以省一点，但是一定要上网，网上有自己的博客

    也许是养成了习惯，每天早上，她都会早早起来，早饭是5毛钱的胡辣汤，中午一般是一个烙馍卷菜，一天三四块钱，她计划着花。她说她在这个城市没有朋友，但是过得很快乐，上午上课结束后，她回来吃饭，然后关上手机睡觉，一直睡到下午四点多，醒来后去买份报纸看，或者干脆就去上网。晚上的时候，她在广场上跟着老太太们跳舞，一直跳到深夜。
    她上网不是为了聊天，而是为了更新自己的博客。她说自己喜欢文学，喜欢倾诉，博客是最好的工具。记者浏览了她的博客，这个在网络上叫“红玫瑰兰玫瑰”的女人用模特手记的形式记录所见所闻所思。
    如今，她在西郊租的一间房子已经两年了，那个房间很小，“房租80，水费每月3块，电费6毛”肖红一样一样地算着，“房东是个好人，也看我没有钱，两年多了，房租没涨过价。”
    因为声音好，曾经有一个声讯台的老板让她去声讯台工作，“工作轻松，又能挣钱。”因为厌恶了做保姆的生活，她去了，一间小屋子里空荡荡的，只有三部电话，老板教她说，接电话的时候，对方想说正经的就跟着说正经的，想说不正经的就顺着他不正经，反正他喜欢说什么就跟他聊什么。可是她不会，第一个电话响了，一个男的，她支支吾吾地说了两句，就再也说不出什么了，电话一会就挂了，当天她就离开了，又回到了那个家政公司。
    受到委屈的时候，她就在自己电话本里，随便找个号码打过去，不管人家愿意不愿意，她都要发泄个痛快，“你忘了吗？”她对记者说，“昨天下午你不也接到我的诉苦电话了吗？”

■对话肖红

    我才不管什么艺术不艺术的，反正我得生存下去，
   
    记者：你想过以后吗？你老了怎么办？
    肖红：我现在最讨厌谁跟我说以后怎么办怎么办，我不愿意跟那些老太太们聊天也是因为这个，一说话她们就说，哎呀肖红没有丈夫，孩子也判给对方了，以后老了怎么办啊？赶快找个家吧？现在过得好就行了，干吗想那么多？我现在想开了，反正整天担忧着过也是一天，快乐着过也是一天，不想那么多了。
    记者：做模特感觉累吗？
    肖红：当然很累了，一般都要坐在那里三个小时，什么都不能动。有时候我想干脆就不干了，但不干这个我怎么养活自己啊，没有更好的活干，我还是干这个吧。
    记者：现在社会上对模特还是有一定偏见的，其实这也是一种艺术……
    肖红：我才不管什么艺术不艺术的，反正我得生存下去，我得挣钱，只要不犯法能挣钱的活我都会干，坐在教室里，看着学生们画，我就想啊，哎呀，快下课了吧，今天又挣了15块钱。