年轻时的白秀荣

石河子市工人文化宫门前，白秀荣和丈夫仝庆福一起参加河南支青聚会

     “来之前也知道新疆荒凉，但没有想到这么荒凉，荒凉得让人感到恐怖。”
      “伸手不见五指，还在地里背包谷秆，腿脚常常被包谷秆刺得血肉模糊，脚后跟流了三年脓水。吃饭，睡觉，干活，人就像一架干活的机器。”
      “烧一堆苇根，一帮女孩就围着火集体大哭。我在周围高处放哨，一旦有人影，我就喊停。”
      ——1956年被分配到新疆建设兵团农8师24团8连的河南柘城支青白秀荣

      ●那年她17岁，瞒着父母去支边，父母和哥哥知道后就追了上来，边跑边哭边往车上扔行李

      像往常出门一样，6月16日上午，家住新疆农8师石河子市公安局家属院的白秀荣老人习惯性地化了个淡妆，描眉、涂口红。整了整栗色的头发，换上素雅裙子，挎上小手包，5分钟后，走出家门等候公共汽车。
      当天10时前，她要赶到石河子市工人文化宫门前，参加由河南老乡自发组织的纪念河南支青支援边疆50周年集体合影，这是半个世纪以来，5.3万名河南支边青年的第一次大型聚会。
      “小白，几十年没见，你还是这么年轻啊！”在石河子市工人文化宫门前，几位先她而到的老人热情地和她打招呼、拥抱、握手，130位参加聚会的老人高兴得像过年的孩子。虽然经历了半个世纪的生离死别，但他们中的每一个人都对这次不同寻常的聚会异常看重，操着浓重的河南口音，他们旁若无人地回顾着那些儿女们早已厌倦的陈年往事。
      白秀荣，68岁，我省柘城县人，父亲在县城做生意，家境殷实。1956年6月，来新疆支边时她年仅17岁。
      “当时动员我们的干部说，到新疆后想上学就上学，想上班就上班，耕地不用牛，点灯不用油，楼上楼下电灯电话，走路苹果碰着头，条件好得很。”但白秀荣决定报名的原因很简单，“我就是想上学、想上班，没有想其他的。”那年，初中毕业后的白秀荣没有考上高中，感觉很“丢人”的她决定报名支边。
      白秀荣好事的弟弟不知从哪儿弄了本书念给姐姐听：“新疆是朝穿皮袄，午穿纱，抱着火炉吃西瓜。”
      那时，白秀荣对新疆没有任何感觉，只知道那里很荒凉。支边获得批准后，父母却坚决反对，“那里太苦了，咱不去受那个罪。到你小姑家躲几天，我们就说找不到你。”
      听完父母的劝导，白秀荣真的躲了起来。但她没有去小姑家，而是躲到柘城县城一个同学家里。直到出发前的那天早上，父母才从亲戚那里知道女儿真的支边走了。
      白秀荣的表哥当时在柘城县运输公司上班，当看到坐着运输公司马车赶往商丘的支边青年中有表妹的身影时，表哥迅速告诉了白秀荣的父母，“俺表妹走时，咋啥行李都没有?”马车没出县城，白秀荣的父母和哥哥就追了上来，他们边跑边哭边往车上扔行李。
      “我们那个时代的年轻人单纯，我又是团员，如果报了名不去，不就成一个战场上的逃兵了吗？”坐在马车上，白秀荣没有任何伤感，“当时就是高兴啊，自己可以独立啦，而且还有学上。”

      ●过了河西走廊，团员里面也有人哭，又不敢让别人看见，就拿着手帕盖住脸偷偷掉泪

      那时候，我省商丘还没有直达乌鲁木齐的列车，白秀荣他们先乘火车到达甘肃省张掖，然后换乘解放军收缴国民党的嘎斯汽车进疆。
      上火车两天后，瘦小体弱的白秀荣开始发高烧、烂嘴巴。到达甘肃省张掖前，带队干部要求把白秀荣留在张掖接受治疗，然后返回河南老家。
      “他们像打仗时放弃病号一样，我当然不同意啊！和我坐一个车厢的几个女孩也不同意。”白秀荣说，从张掖下火车后，高烧竟然奇迹般地好了。
      从商丘到张掖，白秀荣坐了7天7夜的火车硬座，一群从来没有坐过火车的姑娘有说有笑，唱当时流行的革命歌曲。
      但是，接下来的行程开始让白秀荣们有些失望。“来之前也知道新疆荒凉，但没有想到这么荒凉，荒凉得让人感到恐怖。”白秀荣说，“在张掖还能看到小树，再往西北走就是戈壁滩。我们那一车里有好多都是团员，开始团员不哭。但过了河西走廊，团员里面也有人哭，又不敢让别人看见，就拿着手帕盖住脸偷偷掉泪，怕别人看到笑话思想落后。”白秀荣说，支边是响应国家政策号召，但还是为沿途的荒凉感到悲观。
      莽莽戈壁，白秀荣他们又坐了7天汽车，白天行路，晚上露宿。由于人多车挤，活动不方便，同伴们腿肿得走路都很困难。同时，吃饭也不再像火车上一天三顿，而是一天吃两次。最让女孩们尴尬的是大小便问题，女孩在汽车左边，男同志在汽车右边。
      据白秀荣回忆，随着汽车向西北挺进，哭声越来越小，以至于快到乌鲁木齐时，“就没有人再哭了，都哭几天了，再哭也没啥意思啊！”下了车，每个人都困倦到了极点，像喝醉了酒的中年男子，身子一晃，“扑通”一声，倒地就睡熟了。

      ●为了不落后于山东支青，我经常穿着衣服睡觉，一听见他们干活就跑出去

      白秀荣被分配到新疆建设兵团农8师24团8连，任务是开荒挖渠搞农业生产，种棉花、包谷和小麦。
      白秀荣回忆起当年的劳作，热泪盈眶：弯着腰在水里拔稻草，一干就是一个上午、一个下午，中间休息10分钟，水里没法躺，就躺在堆放杂草的田垄上，脚放在水里就能睡着，吃饭时大家背靠背，要不就可能吃着吃着栽倒；凌晨两三点，去棉花地手撒治蚜虫的六六粉，那时的办法是用白纱布做成袋子，把六六粉装进去举着撒，脸上、鼻子里，到处都是六六粉；午夜，伸手不见五指，还在地里背包谷秆，腿脚常常被包谷秆刺得血肉模糊，脚后跟流了三年脓水；为了不落后于山东支青，我经常戴着帽子、穿着衣服睡觉，一听见他们干活就跑出去。
      “那时人很纯洁，让干就干，而且活干得好，还不叫苦。”白秀荣说。
      “大家累不累啊？”常有干部高喊。“不累！”“真不累吗？！”“真不累！”在白秀荣眼里，当时的生活再简单不过，吃饭，睡觉，干活，人就像一架干活的机器。
      白秀荣曾经的梦想是“到纺织厂当个工人”。由于聪明、漂亮、能歌能舞，白秀荣曾是所在连队不少小伙子的追求对象。 “他们给我的信，我从来没有拆开过。”白秀荣说。那时，发现哪个女孩跟人谈恋爱了，就认为没有出息。白秀荣给自己立下的铁规是：“事业不成，坚决不谈恋爱。”
      然而，想取得领导的认可并不容易，况且她从小就没有干过农家活，甚至连修剪棉花枝都不懂。
      但白秀荣很聪明，“那时我看清了形势，既然来了，领导咋要求就咋干，干好了才能有出息。”一天，连长叫来许多支青，指着白秀荣打理的棉花田说：“看看小白整的，利利索索，清清爽爽。”几个月后，她被提拔为副班长，后来担任连队团支部书记。
      “即使当团支部书记时，我也没有脱产。”白秀荣说，那时的干活原则是，把最难干的留给自己，最好干的让给别人。1957年，作为优秀团代表，她和后来的丈夫仝庆福一起受到胡耀邦同志接见。
      两年后，白秀荣被评为二级工人，全团只有两个人得到了这个荣誉。

      ●“大家想不想哭？”“想！”“开始，哭！”

      作为女孩，白秀荣和女支青们排遣思念家人情绪的重要方式是——哭。
      “大家想不想哭？”“想！”“开始，哭！”烧一大堆苇根，一帮女孩就围着火集体放声大哭。碍于自己是团员和副班长，白秀荣没有和她们一起哭，而是主动站在高处放哨，一旦来人，白秀荣就高喊停止。后来，女支青们哭的程度发展到了极致，夜里浇棉花，她们就躺在水里哭。
      白秀荣说，有一次连队春节聚会，她实在忍不住就冲出会议室，钻到一个同事的被窝里蒙着被子哭。然而，没哭几声，突然又有一个人钻了进来。
      “当时，我吓得不得了。”但白秀荣一看她也是个团员，两个人就在一个被窝里哭！但是，白秀荣也有她们那个年龄的趣事，“几个女孩半夜一嘀咕就去地里摘瓜吃，吃完把瓜皮当尿盆用。”
      1958年6月，母亲随柘城县老乡来到石河子探望她。但白秀荣觉得，母亲的到来拖了自己工作的后腿。后来，弟弟也来到新疆跟随白秀荣，靠每月51元钱工资，白秀荣支撑起了一个家。两个月后，白秀荣49岁的父亲在老家病故。“看完电报，我就跑到屋里关着门哭！”
      为了不让母亲伤心，她把母亲留在了新疆。直到1961年，她才把父亲去世的消息告诉了母亲。3年里，她给母亲编造了许多父亲的来信。后来，白秀荣从老乡那里得知，她来新疆后，父亲常常半夜起床放声大哭，“我的孩儿去哪儿啦？让老鹰给叼走了啊！”以至于后来发展到，一看见和白秀荣同龄的女孩路过家门父亲就大哭大叫。

      ●“一生就这么过去了，付出了多大的代价啊！”

      由于表现特别突出，白秀荣在生产一线仅仅干了两年，就被选拔到了机关，从此一直做管理工作，后与我省偃师市支青结婚生子。1993年年底，白秀荣从石河子市八一纺织厂工会副主席岗位上退休。
      白秀荣的晚年让同去的不少支青羡慕，每月退休金800元，从石河子市综合治理委员会退休的老伴每月退休金高达2000元，在风景秀美的石河子市区拥有近130平方米的房子，生活无忧无虑。
      更让当年的支青们羡慕的是，她的三个儿子都是大学本科毕业，均为党员，两个在石河子市政法系统做公务员，一个在辽宁大连市经商。
      “一生就这么过去了，付出了多大的代价啊！”在6月16日的聚会上，白秀荣和支青们举杯碰酒之时感慨道，“今天聚会的130多个支青生活相对较好，大部分都在市里有房子。但不少老人还在团场住，他们在一线干了一辈子，日子过得还很辛苦。”近些年来，白秀荣老人常常带着鸡蛋、鱼和酒去农场看望当年一起支边的老人。
      白秀荣老人和丈夫仝庆福用“无怨无悔”总结50年的风风雨雨。他们说，他们爱家乡更爱新疆，“但出了嘉峪关心情就是高兴，从口里（边疆人对内地的称呼）回来过河西走廊后，心情好几天缓不过来。”