5月21日，是第16个全国助残日。而在此前的一天，记者来到漯河市舞阳县姜店乡连寺小学，采访了一位独臂乡村女教师周凤莲。她一岁时因为无人照顾右臂被烧伤，因为家里没钱耽误治疗被迫截肢，从此走上了一条坎坷而执著的乡村执教之路。
      从每月只有10元钱的幼儿教师，到月工资600元的“全民合同工”，24年，周凤莲在讲台上用一只手书写着人生传奇。

      ●噩梦从一岁时开始
      周凤莲娘家在莲花镇殷庄村，父亲是一位农民，母亲是一位小学教师。母亲白天上课的时候，通常把她用一块布围起来，放在被窝里。
      1965年3月的一天夜里，母亲因为要进行政治学习，把她哄睡放进被窝里以后，就去了会场。晚上九点多钟，醒来的周凤莲爬到床头的桌子边，把煤油灯拉翻了。煤油灯里的灯芯也掉在了桌上，开始燃烧，周凤莲的棉袄也烧着了。
      听到孩子哭声后，在会场开会的母亲和几位老师赶紧往家赶，到家后七手八脚地把火扑灭，发现她的右臂烧伤严重。由于学校比较偏僻，母亲只好等到第二天才领她到附近一个村的诊所进行简单治疗，抹了一些紫药水了事。但伤势并没有丝毫好转，她的右臂开始大面积溃烂。
      一个在平顶山煤矿工作的邻居回来后看到了她烧伤的情况，建议她父母赶紧给她治疗，要不然孩子很可能性命不保。在邻居的帮助下，父母带着她来到平顶山煤矿医院，但为时已晚，医生告诉他们，小凤莲只能截肢。
      命运从此把她推向另一条人生路。
     
      ●希望在高考前破灭
      虽然失去了右臂，但小凤莲也要像正常人一样生活，努力用一只胳膊，去做别人用两只胳膊才能做的事情。没有人玩，她就自己跟自己玩。她很喜欢母亲写的方块字。母亲闲着的时候，她总是缠着母亲教她认字，然后用一根树棍，用左手紧紧地握着，一笔一画地在地上画，居然锻炼得写起来十分自如。
      7岁时，她开始像同龄人一样上学。由于长期锻炼，她用一只胳膊写起字来并不感到十分困难。她有一个梦想——上大学，像她母亲一样做一名光荣的教师。
      从小学到初中、高中，周凤莲成绩一直很优秀，原来的很多伙伴已经退学了，她仍然在坚持自己的梦想。直到高考前的1981年5月份，一个沉重的打击打垮了她：她从一位同学处了解到，身体有残疾的学生不能报考大学。这对于一直憋着一口气准备考上大学的周凤莲来说，打击实在太大了。她大哭了一场之后，收拾起行李，悄悄地离开学校，回到了村里。
      她觉得命运是如此捉弄人。
      ●命运在讲台上改变
      没能参加高考，意味着一切已难以改变。她整天躺在家里，以泪洗面。
      由于她的户口随着母亲，属于商品粮户口，家里没有她的地，高中毕业后的她成了待业青年。他们乡有青年场，是上山下乡的知识青年工作的地方，经营商店、宾馆和面粉厂。当时因为大批的知识青年回城，需要补充大批的工人，青年场开始招工。周凤莲满怀希望地报了名，但因为只有一只手，她被拒之门外。
      就在她在家苦闷无望的时候，村里办起了幼儿园。村支书知道她正在家待业，就找到她，问她愿不愿意干。由于每月只有10元钱的工资，很多在家闲着的年轻人都不愿意干。“没人干，我干！”周凤莲没有丝毫犹豫就答应了。
      当时，乡里经常组织幼儿园老师集中学习舞蹈。舞蹈对于周凤莲来说，无疑是一个天大的问题。她就在培训老师教课的间隙，把老师的动作一个接一个地画下来，回去以后，按照画出的图案，一点一点地教给孩子。她的认真和耐心，赢得了孩子和家长们的尊敬。
      由于周凤莲工作出色，乡里决定把最后一个民办教师名额分给她。虽然每月只有60元的工资，她已经很满足了。接下来几年，由于她的敬业，周凤莲教的班级在全乡抽考中年年获得第一。
      1987年，周凤莲通过考试考入县教师进修学校。毕业以后，她被正式调入连寺小学。正当她准备以崭新的面目开始新的工作的时候，她被告知，她每月60元的工资被停发了，原因在于她连民办教师的资格都没有，以前之所以给她发工资是因为乡里照顾她，现在停止照顾。她有点不相信，她不是获得了民办教师的资格了吗？怎么会说没有就没有了。她一边教学，一边利用星期天的间隙到乡里询问情况，但都没有结果。有人说，她的指标后来被人顶替了。
      周凤莲决定给漯河市市长信箱写信。很快，她的信件得到了批示，1999年5月，周凤莲正式与教育部门签订协议，成为教育部门的“全民合同工”，工资也涨到了100多元。
      ●生活在清贫中坚守
      周凤莲的家就在学校。这是三间早该扒掉的危房，破败的门窗显出年代的久远。“早该扒掉了，但因为我们没地方住，校长照顾我们没有扒掉让我们继续住。”周凤莲解释说。房内空空荡荡，除了一台电视和床铺以外，值钱的东西几乎没有。
      周凤莲的婆家离学校数十里地，由于忙于教学，她无暇打理自己的生活，丈夫薛遂拴就把户口转过来，住在学校照顾她。丈夫老薛是个本分的农民。自1989年结婚后，十多年来洗衣、做饭全部家务活都落在他一人身上。采访结束的时候，记者到周凤莲家参观，老薛正在厨房进进出出地做饭，他憨笑着慌忙出来给记者让座。“他是一个好人！”周凤莲望着满头汗水的丈夫说。
      由于户口转走，家里的地被村里收走，两口子原指望在新的户口所在地能够分到地，但没有成功。老薛只好从附近村民手里承租了五六亩地，一年能种一季小麦，收成可以解决一年的吃饭问题。
      周凤莲的工资成了两个孩子上学的专项资金。从去年开始，她每月工资涨到600元；而之前的几年，每月工资只有100多元；再之前，是很长一段时间的每月60元、10元。这样的收入，维持生活已够艰难，更别提存钱了。她儿子在漯河上高二，每年花费需要5000多元；女儿在县城上初三，一年也需要1000多元。儿子很快就要考大学了，女儿也将上高中了，高昂的学费在等着他们。至于将来该怎么办，他们没有想那么多。
      为了节省生活费用，周凤莲和丈夫老薛在门前的空地上开了一块菜地。现在，鲜嫩嫩的黄瓜已经上架，绿油油的葱苗已经成畦成行，成为学校独特的一景。两个孩子周末回来时，一家人围坐在菜地前吃饭，看着绿油油的菜地，笑声不断。