|

这个银环今年64岁了
《朝阳沟》是豫剧中的经典之作。其中女主人公的原型赵银环,半个世纪以来,伴随着历史风云而浮沉悲喜。她是个勉强小学毕业的“知青”;她在镇政府“帮忙”29年还是农民一个;她为给大儿子还债,负债10万多元,并以六旬之躯,每天奔波做零工……这个银环和《朝阳沟》里那个“银环”有着怎样的人生落差呢?
新债旧债让人愁 银环曾经想寻死 跟汽车碰碰头是啥滋味?3年前,赵银环一直想试试。 “欠了人家两万多,有钱的熟人见了我,就绕着走,心焦呀。”赵银环家门前的山坡下,便是乡村公路。“大白天找个车一撞头,就可以还账了。” 但转念一想,赵银环又觉得不对劲儿。“我死了,司机赔我几万块让我还账。可司机他招谁惹谁了,撞死咱,让人家一家老小喝西北风?” 想来想去,赵银环决定不撞车了——好好还账吧! 3年后,赵银环欠别人的钱,已经从两万多元变成了10万多元。“虱多不痒,债多不愁。我现在好好挣钱,总有还账的一天吧。”她哈哈大笑说。 3年前欠债,是为了给15岁的孙女治骨癌;3年后欠债,是为了帮大儿子补亏空。 其实,张家在上世纪80年代,靠着做耐火材料生意,过得还算红火。不过,在被生意伙伴骗走20多万元后,张家一蹶不振。 现在的赵银环,每个月从镇里领170元补贴金;在一家火电厂做零活,一个月工资七八百元。 火电厂离她所住的登封市大冶镇西村6组,有4公里远。每天早晨,赵银环需要坐两次乡间的公交车,才能到达电厂。 朝阳沟村的乡亲们都说,银环本可以活得很轻松。 此银环非彼银环 成原型纯属偶然 豫剧《朝阳沟》中,银环来自城市,高中毕业,是召唤知识青年上山下乡的典型。而原型赵银环,事实上却是土生土长的农家女,小学勉强毕业。朝阳沟是她娘家,她“走几道岭来翻几架山”,嫁到了朝阳沟3公里外的西村。 “这戏是戏呀,人是人……”朝阳沟村赵家一位84岁的大爷,牙床漏风,说起银环来,头头是道。 1957年,剧作家杨兰春在当时的大冶镇曹村驻队。时年赵银环15 岁,中国正掀起建设农村的高潮。 在当年的抗旱工作中,和其他农村青年一样,赵银环干得非常卖力,肩膀被扁担压破了,衣服压进血肉里,也不叫一声苦。她的表现,给杨兰春留下了很深的印象。 “那个时候的人,实诚得很。”赵银环回忆起半个世纪前的自己,不想多说。 当创作灵感被激发后,杨兰春勾勒出故事梗概和人物形象。在上工的休息时间,杨兰春便点兵点将:“银环,你是个回乡的高中生;栓柱,你现在叫栓保,是……” 赵银环做剧中人的原型,更多地体现在性格和形象上,而不是人生经历。 在朝阳沟村里,有人说赵银环不识字。但5月7日下午,接过记者的名片,赵银环还是很轻松地读出记者的名字和“经五路2号”几个小字。 “我识字不多,不过认人名没啥问题。”她说。 《朝阳沟》一炮走红 赵银环屡遭“骚扰” 杨兰春的《朝阳沟》剧本成型后,1958年,河南省豫剧三团的演员来到朝阳沟体验生活。 乡亲们满心欢喜地腾出房子,给后来大名鼎鼎的魏云、王善朴和杨华瑞等人住。演银环的魏云就住在赵银环家,两人从此做了半个世纪的好姐妹。 现在在朝阳沟,无论老人还是年轻人,一提起“三团”,无不交口称赞。当年,剧组体验生活,帮大家干活,排戏给大家看,喝谁家一碗汤,都要留下粮票。 1958年,《朝阳沟》排演成功。1963年,《朝阳沟》被长春电影制片厂拍成电影。 到了1968年,知识青年上山下乡活动进入高潮。在很多城市,知青们整装待发前,会集体看电影《朝阳沟》。 而赵银环,这时已出嫁生子,成为河南省人大代表,常常开报告会。 但生活中的赵银环,却整天怕见人。为什么呢? “少门没户的,叫别人见了,丢人!”《朝阳沟》走红后,赵银环受到了二三十年的“骚扰”,让她有点烦。 全国各地,有慕名想看看她长啥样的;有找她合影留念的;有采访她的;有邀请她去考察的…… 赵银环的婆家姓张,张家那时很穷。没个像样的院子和房子,来三五个客人,屋子便没有站立的地儿。这让赵银环感到“很没脸面”。 曾经有很长时间,张家都快成了汽车站。很多人坐汽车过来看她,当地领导有时候也随行。赵银环只好在家里,微笑着,送往迎来。 “我是农民,我还要干活,要不吃啥哩?”到最后,赵银环就整天待在山上干活,闭门谢客。有时候一听到汽车响,她便冲到附近的山坡上,远远地看着来客撤退,她才敢回家。 赵银环的三儿子张小超说,近10年来,找他母亲的人明显少了。 街头坦然卖玉米 银环摸索做生意 在朝阳沟人看来,赵银环如果不是文化程度低,早就升官发财了。“她全国各地做报告,在那个时代,稍微有点文化就能坐‘直升机’。”朝阳沟村现任村支书说。 赵银环却不在乎这些。“说东说西,一家人过太平日子最重要。”赵银环对自己的仕途,根本就不抱什么希望。 从1974年到2003年,赵银环在大冶镇计生办等部门,一直以编外人员身份“帮忙”,领取少量薪水。 在日子最紧张的2003年,赵银环为了生计,曾在登封市街头卖玉米。此事经媒体报道后,轰动全国。赵银环则认为这很自然,“我是一个农民,戏上就是借我一个名字。” 后来,郑州市陇海路上一家饭店请她去当经理。每天只需要在店里四处走走,月薪800元。40天后,她以“回家照顾孙女”为由,执意离去。 事实上,赵银环是看饭店效益不是太好,自己啥事儿不做,拿人家薪水,“心里咋也过意不去”。走的时候,老板发给她1200元工资和200元路费。 她执意不要路费,经过一番推辞上车后,她发现那200元被老板偷偷塞到了包里。“遇到这样的好人,咱真没啥可说。” 从郑州回来后,乡间风传赵银环拉来了郑州的投资,还有老板送给她100万元,给她买辆小昌河。 “我连昌河车的轱辘都没见。在农村,闲话传得比昌河车还快。”她哈哈大笑。 记者告诉她有关方面要拍朝阳沟电视剧的事,没等记者说出剧情梗概,赵银环便摆摆手:“我不想听这个……” 目前,她已经注册了“银环”商标,包含十几个门类的产品,“可惜酒被人注册了。”她不在乎这能创多少效益,反正欠的钱也多,不在乎多掏这4000多元。 “山沟里空气好实在新鲜”,豫剧《朝阳沟》如此形容附近的山沟。这是事实,那里的村民几乎没有患呼吸系统疾病的。64岁的赵银环看上去,也就50岁出头。 经过建房、开矿、修路,今天的朝阳沟村,人均耕地只有3分。现在,如果仅仅靠种地,在当地只能住土坯房。这也是整个大冶镇的缩影。 对自己和农村的未来,她满怀希望。“好好做生意,先用两年翻过身儿,再打个翻身仗。过不了5年,我就无债一身轻了。” 她手里紧攥着手机扳着指头认真地算着。 |