□巫马期
   
    玩乐之类，大体只是小孩的事情。一同出去，大人的职责只是“陪小孩玩”，他们的身份是讲解员，是保姆，是观众，是拉拉队，是摄影师，唯独不是玩伴。
    说起来，海盗船、摩天轮等玩意儿，跟我们小时候玩的东西相比，确实科技含量更高，然而也总像这个时代的许多其他事物一般，充满一次性的刺激，之后便如泡沫消散，不大有回味，也难以觉得亲近。
    这样讲，你大致可以猜到，我在怀想那些老玩具、老游戏。想像中的恐惧总是比现实中的恐惧更恐惧，而记忆中的快乐也总是比实际上的快乐更快乐，怀旧或许就带有这种心理成分吧。然而比起声、光、电营造出来的玩乐场，那些简单甚至粗陋的旧式游戏、旧式玩具确实别有一番韵味。正如动用了雄狮老虎的《阿依达》，魅力未必抵得上一折《夜奔》。其感受上的差异，或者就像上班高峰时候的二环三环四环，与黄昏时分落日辉映下的边城。
    老玩具、老游戏看着简单，玩起来未必容易。
    广场上总能遇到几拨放风筝的，并且总有孩子骄傲地告诉旁人：“这个是我爸自己做的！”
    能扎一架漂亮紧凑的风筝，并把它放得又高又稳，那份儿气定神闲的从容，是电子游戏玩家所不具备的。
    家乡小城女孩子爱玩的是一把圆滑的小石头，叫“抓子儿”，其玩法有各种变化，大致包括抛、接、翻、抓等动作，讲究眼疾手快，考验手眼配合的协调度。
    还有滚铁环、打陀螺、跳皮筋、踢毽子、抖空竹，都是充满运动美感的玩法儿。玩这些的时候，人们仗恃的是身、手、眼的配合，亲近的是泥土、草木、微风，捕捉的是力量、节奏、动感，这些，在摩天轮、海盗船、游戏机上是难以体验的。
    美国作家小库特·冯尼古特写过一本《猫的摇篮》，所谓“猫的摇篮”，就是我们很熟悉的一种小游戏，把一圈绳线绕在双手手指上，翻出各种花样——中国人的叫法是“翻绳”，简单到只需要一根绳线。
    手影戏也极简便易行。小时候晚上停电，家里便点起两三支蜡烛来，这时最好玩的，是映着烛光在墙上做种种身影与手影。有时风起，烛光摇曳，身影就会跟着飘然来去，仿佛另一个自由身。如今都市的夜晚灯火通明，久不曾留意自己的手影身影了，不知它们是不是已经和很多归于沉默的事物一样，在不知不觉间消失。
    话题总是难免扯到城市的改造和生活方式的“现代化”。这种不无偏颇的改造，基本清洗了旧的玩乐方式的空间和环境。那些老游戏、老玩具，需要经过人与人之间、人与玩具之间不断的磨合、沟通、把玩才能够得心应手。相比之下，时下流行的新鲜玩乐项目与其说是人在把玩它们，毋宁说是它们在把玩人类。滚铁环的年代我们渴慕摩天轮，网络游戏的年代，人们会不会怀念九连环呢？