唐昭宗曾遭臣子挟持，离乱中，“朕与六宫，在内诸王及公主、妃嫔，一日食粥，一日食汤饼（面条）”。如此，安得不降？唐便这样亡了。
    有段日子我一个人住，过得皇帝也似，一天速冻馄饨一天方便面。偶有心情，才会挽起长发，入厨，也不过煮一碗汤面：清淡，简约，然而丰盛美味，是独自起舞的弗拉明哥。
    叮叮当当，洗菜刀冲案板刷锅擦台，姿态如《饮食男女》里的郎雄，不过切换镜头要快：姜丝如筷，鸡丝是冻过的，嚼在口里如木头，泡海椒当然也来自楼下超市——对于味蕾，都是美食的A货。
    火苗一篷，像吸血鬼的血齿。铝锅煮水，炒锅便开大火，倒油，姜丝炝锅，爆香后迅即放鸡丝、海椒丝，三把两把快炒，顿时姜香、微微酸辣、鸡香满室涌动，人间情意的暖。肉丝由红而白，海椒却黄绿如彩石，我又喜欢把白菜切丝、番茄切片，一并丢进去，一锅的颜色，将要溢出来。
    这边大干快上，那边水已沸，一连串“哗啦啦”。慌慌张张关小火，回身随手抽一仔筒面，心里暗暗一叹。
    我曾经遇见过最美味精致的面条，出自湖北小城应城。面条纤细如针，却是中空，凑近眯眼看，有一线弱弱的光。下锅随即缠绵慵倦地伏着，却不糊汤、不粘连、不抱团，有内在的骨感。面里想是揉了盐，微咸。
    这面是朋友的朋友从老家带来的，总共两筒，吃完便没了。所谓可遇不可求，大抵如此。然而因了它，其他的面条，都令我，简直隐隐生恨。
    面条开过一滚，便文火轻扬，炒锅该加鸡汤了。中国的饮食，多半都跟鸡过不去。冰箱里还有上次饭局剩下的半罐鸡汤，捧出来，都结了冰，螺丝刀敲了半晌才敲裂，而锅在火上，几乎要冒烟了。烹饪亦如舞蹈，有其间不容发的节奏。连冰一起倒进去，顿时锅里一片死寂。
    切葱花。我嗜看谈吃之书，熟知应该去头尾，略拍，然后切成葱段，但哪里顾得了——两个锅都沸反盈天着。又打鸡蛋，洗香菜。
    面条九分熟，炒锅这边也渐渐缓过来，色香味可圈可点。铝锅闭火，面条一筷一筷挑入炒锅，倒一些米酒，以其清甜，中和掉面条里的碱。大火沸腾一分钟，倒入蛋浆，加盐，瞬间蛋花浮满，关火，倒胡椒，倒葱花。
    倒香菜的时候迟疑一下——书上说，芹菜、香菜，都擅长吸星大法，身陷肠胃也不忘吸引紫外线，是美白大忌。却还是全倒下去。三十年的烈日与暴雨，一定远大于一小把芳香的叶。
    热香扑面，我更是饿得半死，吃下第一口，就感到了寂寞。
    在爱情里，三日入厨，洗手做羹，是多么美好的事。但手拙的我，只通晓煮一碗面，而面条马虎，配料简陋，放作料的时机也没有把握，因此它粗陋、含糊，充满赝品的痕迹——如同我所能给出来的，一场不完美的感情。年纪如我，已经不肯向任何人表白：我是真的真的，尽了力。
    而究竟有没有好男子，看着我捧出来的面，会双眼放光，尝一口，便连道：好吃好吃。狼吞虎咽，吃个碗底朝天？为了滋味，也为了爱，或者，尊重。
    汤面，也可以是两个人的大餐。