有位上海的DJ说如果给这座城市找一个文化标签，那么爵士乐是首选。
    上海是座消费主义的城市，在这里最好的娱乐就是消费。但如果问上海有什么文化，一时让人发蒙。爵士乐原本是平民自娱自乐的产物，首先娱乐自己，然后娱乐别人。爵士乐很即兴，电影《海上钢琴师》的主人公就在穿越大西洋的豪华游轮上肆意弹奏，甚至陆地上来的钢琴之王颜面无光。
    一个生在没有秩序的环境里的人，反而在时间中找到生活的法则，以至于他试图与岸上的人交流而不得法，终身固守大海。爵士乐就像主人公的生命，无拘无束，融化在深深的蓝色海洋。
    爵士乐也是很淫冶的什物，最初在红灯区里为妓女催情，那种慵懒而糜烂的声响令人有飘飘欲仙之感。或许它来自底层，沾染了些瑕疵。美国最著名的几位爵士音乐家都或多或少与香烟、烈酒甚至毒品有染。科川、哈勒黛均如此，甚至因此丧命。
    科川的音乐很“黑”，黑得像一双眼睛，看穿多姿多彩的奢靡生命；哈勒黛的声音烟熏火燎，埋藏着兴兴衰衰的感情得失。而埃文斯的爵士三重奏则很“白”，带着一种程式化和尊贵感。
    上海酒吧里的爵士乐介于市井与小资之间，80年前的上海，最出名的莫过于马车上的妓女，至今各色女人仍是都市里最亮丽的风景。这里能让女人有种生活的优越感，也难怪现代舞者金星在北京做男人，到上海做女人，除了声音，她的一切都很女人，甚至比女人更美。
    糜烂的音乐的确与十里洋场的古今往事珠联璧合。上海有个叫田果安的爵士乐歌手，我在音乐厅里见到男女老少都来听他唱歌。他们多是中年人，甚至有白发苍苍的老人。我这才明白爵士乐是渗透在上海血液里的音乐，老人或许听不懂英语，但仍然陶醉于沧桑沙哑的歌声中，这种情景就像当年百乐门里的歌舞升平。
    那是生命的尊贵与低贱分明的年代，眼看一江春水向东流，眼看少女变成妇人。目睹旧上海的繁华与耻辱，爵士乐在上海见证了荣辱兴衰，就将那些洋房和里弄都有的故事，慢慢揉进人们的灵魂。
    这夜的月格外圆，这夜的江水起波澜。上海愈夜愈美丽，我看见蓝色的皮肤，白色的暮霭，明亮的眼睛，还有黑色的夜……就像姚明为城市代言的那句话：Wanderful Shanghai。夜未有夜，夜未觉夜，尘世的烟花挥散而不凋谢，若有佳人同聆听，看那脸，无边升平，仿佛一幕情节剧。