记得那年深冬，我在东三环上被挤得寸步难行，的哥倒司空见惯，索性摇下车窗抬头看风景，自言自语道：“打了一天野食，也快回家了。”
      我一惊：“什么？”
      他说：“老鸹呀。”
      我顺着他的视线看去，一行乌鸦飞过，翅翼粗黑如柴，呱呱数声。黄昏的空气，碎玻璃碴一样掉了我一身冰冷。不一会儿又是一行，断断续续地，向着日落的方向而去。
      司机继续说：“你要没事，晚上上长安街去，两边树上站满老鸹，黑压压的，能吓死你。”
      他说的情景我见过。初冬的一晚，酒足饭饱，出得门来，忽然觉得街道异常安静，而大片乌鸦正肃穆地飞过来，那景象，是乌云压城城欲摧，有一种让人透不过气来的惊悚。有东西打在身上，灰灰的一团，原来是鸟粪。所有的乌鸦，静静地站在树梢上，却没有一声鸣叫，只如排阵列兵。那一刻，我忽然有一种奇异的等待，仿佛我在等待噩梦、杀戮或者玄幻世界里的邪灵。但朋友只是哎呀一声：“我新买的福特呀，都给这些鸟粪毁了。”匆匆带我离去，避难一样惊慌。
      那大概是在南池子一带吧。我们事后笑说，那里可能曾经是一位四品带刀侍卫的家，那些乌鸦，都是人家的堂前宠物。这笑话也不算太离谱，乌鸦是满族的神鸟，四百年前“从龙入关”，在北京城里住下来，故宫就是它们的家，日落紫禁城时分，城墙是黯下来的陈年血迹，必有一行乌鸦凄厉地飞过，像一路滴下来的血点。
      新时代了，乌鸦也得四处觅食，像上班族。然而一晚一晚，它们照旧回到记忆之城。“回家”，是所有生物的本能。四百年的阳光，四百年的冬日，荒废而固执。
      而我，我上一次回家还是夏天。北京城这么广大古老，我从东到西，跨越城市，去赶一班去南方的火车。经过一条荒废的河，河边有胡乱生长的苇，一小丛蜻蜓无所事事地飞。我闭上嘴一言不发，虽然我很想说：“师傅师傅，请你停一下车，我想看一眼它们是不是红蜻蜓，有没有透明美丽的羽翼。”
      小时候，音乐课上教过这样一首歌：“晚霞中的红蜻蜓，请你告诉我，姐姐出嫁去远方，现在好不好……”小小的心，觉得这歌好奇怪，难道不能给姐姐写信吗？为什么要拜托给蜻蜓？儿时傍晚的湖畔，时常有人大声唱起这歌来，蚊围着人，蜻蜓也围着人，像两三层光环围绕。歌里即使有哀愁，也被打蚊子的“啪啪”声惊碎了。
      现在，我终于也成为嫁去远方的姐姐，才知道，异地与故乡，家与家，那么近那么远，我总在不停离开不停回来。乌鸦有巢，蜻蜓有宿处，我的家，却永远在火车票的那一端。