神交已久的朋友到北京来，我们在不见荷花的后海边喝一杯茶，我随手抚过他的头，他新生的发茬微微割我的手掌。
        回到他的城市，他在电话里这样对我说：“你说话的时候眼里都是笑，像一个姐姐或者妈妈，但不像你的小说。”他不是第一个这样说的人。“也不像你给我讲的你的生活，你这么慈眉善目的人怎么可能这样……那样……更或者……”
        我终于扑哧一声笑出来：“阁下的意思是，我对你编织了一个绚烂的伪生活，以自高身价——我要真有那工夫，何不营造给读者看，他们才是我的衣食父母。”——不好看的人，连爱恨情仇的权利都没有。
        然而我明白他的意思，所有的艺术家似乎都承担着平行的两项任务，一，创造艺术品；二，把自己的生活变成艺术品。在作品里放浪形骸，私生活就不可以循规蹈矩；在诗歌里狂热讴歌爱情，就要有为爱而决斗的勇气；能写最激烈最缠绵的《天鹅湖》，就得凄然喝下一杯含霍乱病毒的水。没有传奇，造也得造一个出来，否则，会让传记作家为难。
        王尔德，他的任何一部作品，都没有他自己的生平更震撼人。他的小说戏剧，华美轻倩，轻轻挑衅如撒娇，而他的一生，却布满了罪恶和痛苦，使得好些后世知名人物绝不敢袒露性向。
        卡米耶·克洛岱尔，她一定是有才华的，但我猜，只有专业者才看过她的雕塑并且懂得，我们了解她，是因为她曾经是罗丹的情人。她的爱情毁了她，而等到他与她都死去，这爱情静止、凝固，变成文字与影像，是她存于世最重要的证据。
        ……
        这样的艺术家多的是。他们往往不长寿。有人说人生不在长只在精彩，所以也不必代他们说天妒英才。
        成为一个传奇性的艺术家，是大部分艺术从业者的心愿。但，那个巴洛巴华美风格的时代早已遁去。斯时的所谓传奇，无非搞搞男女关系，隐世一两年，去海外游历一下。没有传说，主动从自己的博客开始口口相传，若有若无，影影绰绰。大家不好奇，那就尽一切力量吸引大家的注意力。这些，只是广告。纯粹的商业化也是一种美，可口可乐有故事，比尔盖茨有传说，然而那是另一回事。
        而我，还是愿如一叶大江轻舟，水去哪里，我去哪里。不制造传奇，也不回避，我那有限的想像力，宁愿投给无限的文字，也懒得用在自己身上。