停掉时钟，拔掉电话，
        勿让狗儿见骨而吠。
        别弹钢琴，将鼓系起，
        抬出棺材，让人悼念。
        让天上的飞机也发出哀鸣，
        在苍空中留下讯息——他走了。
        给白鸽颈间系上丧纱，
        给交通警察换上黑手套，
        他是我的北、南、东、西，
        是我的工作日，我的星期天，
        我的中午，我的午夜，我的话语，我的歌，
        我总以为爱能不朽，但我错了。
        如今星辰已不需要，让它们熄灭了吧，
        收起月亮，拆除太阳，
        漏尽海洋，拔光树林，
        因为世间美好不再。
        ——奥登《葬礼蓝调》

        多数人读到这首诗，是因为看过电影《四个婚礼和一个葬礼》。它的作者奥登是继艾略特之后最重要的英语诗人。上面引用的这个版本来自电影的字幕，第一次看到时，心里有一种震动。
        我是一个幸运的孩子，家中至爱亲朋，身体都很硬朗，只有爷爷在我六岁时去世。据父亲说，那时我很懂事，已经知道配合着哭一下。说到那次出殡，我记忆里还残存着依稀的印象：黄昏的村庄里，人们在伸长脖子围观，我亲爱的长辈们，在众人目光的扫描下，很没体统地号哭。我觉得很羞惭，转着眼珠子，想看人群里有没有嘲笑的表情，我看到两个老太太，在叽叽喳喳地说笑，我马上提高嗓门叫了一声：你们这两个老不死的！但她们并没有听到我的教训，周围是压倒一切的哭声，唱戏一样的哭声。我走在出殡行列的最后头，又哀伤，又羞惭，又愤怒。这是我对于葬礼最初的印象。
        我们神往的婚礼都出现在电影里，理想的葬礼也以电影为蓝本。我设想，在一部中国电影里，需要为一个葬礼选取一首中文诗歌，有没有恰当的选择。我所能想到的最动人的悼亡诗是苏轼的《江城子》。但它适合若干年后坟墓边的凭吊与追忆，而且，仅仅能献给特定的对象——一位可敬的逝去的妻子。
        陶潜的《挽歌诗》：“有生必有死，早终非命促。昨暮同为人，今旦在鬼录。魂气散何之？枯形寄空木。娇儿索父啼，良友抚我哭。得失不复知，是非安能觉！千秋万岁后，谁知荣与辱。但恨在世时，饮酒不得足。”我个人非常欣赏，如果将来有人在我的葬礼上念这首诗，我不会反对。但放到滴酒不沾之辈身上就不行，他会恨不能从坟墓里爬出来予以纠正。
        奥登的这首诗具有广泛的代表性。我想把它献给一位天堂里的女孩。我曾经约她写了许多俏皮灵动的文字。她在某个冬天因煤气中毒而离去。她的名字叫符郁。她看过《四个婚礼和一个葬礼》，她跟我说起过，她喜欢这首诗。