□共同提高
      我的手机是一部“古老”的阿尔卡特，跟着我至少有5年了，相当于人类的七八十岁，可见我是一个很念旧的人。玩手机和养宠物有点类似，你总会眼睁睁地看着它年老色衰，最终撒手离你而去，养王八的除外。
      我的第一个手机是最早的CDMA，用了一年丢了，当时的CDMA是机卡合一的，又贵又不方便，一气之下就换成了全球通。刚买这只手机的时候，它已经属于半老徐娘，刚刚退出一线，在二线挣扎。
      我恰逢丧机之痛，感觉人生无常，再好的手机也不过是过眼云烟，所以买了它，图它价格适中、结实耐用，尤其是电池待机时间超长。半年以后它迅速过气，它的同类都在拼命放卫星，增加功能，“国产凌凌漆”里的预言是这样的：它看上去是一个手机，其实，它还是一个剃须刀、指甲钳、修脚刀、睫毛卷、粉扑、奖状、皮鞋、避孕套……
      而我的手机除了通话、发短信以外一无是处，屏幕是黑白的，铃声是单音的，游戏是弱智的，在水泥地上摔过数次，某些按键经常歇斯底里，通讯录只能存100个号码，经常逼得我删东墙补西墙、捉襟见肘。
      每次它碰见高贵时尚的同类都显得特寒酸，人家跟它打招呼都是和弦、音频铃声，给它发个照片就变成了乱码，红外线和蓝牙更是对牛弹琴。它简直没脸说自己是个手机。
      然而，大约从第四年开始，它逐渐获得了尊重，每次在公开场合，当我把手机掏出来放在桌上，立刻会招来一帮人艳羡的目光，“你的手机真牛，绝版的青春啊。”
      它拨动了人们脆弱的怀旧心灵，“我曾经也有一个这样的手机，可是我没有珍惜，要是它还健在的话，应该也有这么破了。”
      它激发了人们对老一辈音乐人的同情，“音乐人真是不容易啊，今天才知道做唱片确实不挣钱。”它引发了对世事沧桑的感慨，“想当年，阿尔卡特多厉害，现在基本看不见了，据说手机厂都卖给TCL了。”
      它增加了对机主的信任感，“一个手机都能够用5年以上的人，肯定是一个靠得住的人，我决定，一千万美金投给你了。”
      它触动了文艺青年的浪漫情怀，“我猜，这手机一定对你有特殊的意义，也许是一部手机引发的惊天爱情。”
      做人和做手机是一样的，要么永远屹立在风口浪尖，要么就一定要熬得住，熬得大家都退出历史舞台。我一直在寻访一部最古老的厚板砖大哥大，带着出门那才叫起范儿。有人说那是模拟的，现在已经没法用了，没关系，可以把里边的瓤换成数字的。
      场景是这样的：铃声响起，一个穿黑西服戴墨镜的马仔捧着大哥大跑过来，毕恭毕敬地说：“老大，彪哥找你。”接过大哥大，掀开后盖，从里面掏出一只索爱小翻盖，打开，看一眼电话号码，挂掉，找公家的固话，再拨回去。