700年不散的民间盛景 以前是生意 现在是玩意儿

    【编者按】

    “世界最大规模的民间曲艺大会”马街书会在“中国曲艺之乡”和“中国魔术之乡”——宝丰县刚刚精彩落幕。它不仅是河南农村乡土文化丰富、发展蓬勃的一个缩影，也凝缩了乡土文化的酸甜苦辣。本报即日推出“被文化改变的乡村”系列报道，关注乡土文化的创新和发展。

    ?一日能看千台戏，三天可读万卷书。麦田为台，苍天为幕，十万人一起听书观艺。这样的场景，只能在正月十三的马街书会见到。历经700多年的历史沧桑，马街书会现状如何？□东方今报首席记者 李长需/文图

    “以前是生意，现在是玩意儿”

    一面鼓，两把扶尺，一个人。郭金柱的声音被淹没在人海中。这位70岁的老人，声音不高，却底气十足，说起《金镯玉环记》，一板一眼。

    这是郭金柱第41年参加马街书会。在马街书会正月十三的正会上，像他这样单枪匹马的，并不多见。大部分艺人都是三五成群地“亮书”，有用乐师伴奏的，有用音响放大说唱效果的，甚至有搭建临时舞台的。但郭金柱对此并不在意，“我是来玩的，就是图个高兴”。在他眼里，说书“以前是生意，现在是玩意儿”。

    站在麦田改设的会场上，狂风扑来，细尘满面。迎风而立的郭金柱打了个冷战，他紧了紧破旧的风衣，拉低了帽檐，依旧迎风而唱。

    他的对面不远处，搭建着一处漂亮宽敞的舞台，“刘兰芳、王印权与马街书会35周年回顾演唱会”正在进行。喇叭里飘扬的大师的声音与台下密密麻麻的观众，多少衬出郭金柱这边的冷清。但他泰然处之。

    他并非有意跟大师唱对台戏，只是清晨来晚了一步，西边好的位置，已经被诸多同行捷足先登，他只好来到这片少人光顾的地方。好在他参会的目的不是为了“写书”，而是为了玩。

    郭金柱学说书，似乎就带有玩的性质。他本来会唱越调，忽然有一天对说书有了兴趣，就“拜书为老师”。《说唐》、《隋唐演义》一说起来竟然像模像样，如今成了他的保留节目。此外还有大本戏《金镯玉环记》，也是他的拿手戏。

    “说书得有文化，有文化就能学更多的书。”这是他的经验心得。

    “不会说书，我就会饿死”

    与郭金柱相比，郑新运“亮书”的位置不仅位于会场的中心，队伍也相对“豪华”。他带着三个徒弟，一个拉弦，两个轮流说唱，他则在一旁敲着铜镲。兴致高的时候，他也会来上一段。

    “玩把戏要有个好场子，唱戏要有个好嗓子。我们音响没电了，用不成，就说不开。”郑新运指了指摆在桌子前的音响说。他的四围，到处是高昂的声音从高音喇叭或音响里传出，让他正在起劲说唱的徒弟的声音，若有若无。

    站在人群中，郑新运卓尔不群。一顶暗红礼帽，一袭浅蓝长褂，再加上一脸的风霜，77岁的郑新运站在熙来攘往的人群中，让人一眼就能看出他的“老派范儿”。13岁出场，15岁开始挣钱，除了1966年一年外，他没有缺席过马街书会。

    “不会说书，我就会饿死。”郑新运说起他的说书史，不无感慨。解放战争时，父母先后去世，孤苦无依的他为了寻找一条生路，选择了学说书，先后跟开封的任楷敏和本地的王树德等3位老艺人学习。靠着说书，他没有被饿死，并在37岁那年，娶了小他19岁的老婆。“我成分不好，没人敢嫁给我，我老婆看我很有能耐，愿意跟着我。她还是个高中生。”郑新运强调说。

    “亮书”起劲儿 少有人“写书”

    郑新运很有能耐，相声、快板、评书无所不能，但以坠子为主，《呼延庆打擂》、《杨家将》、《九死还阳记》是他的拿手戏，评书《三国演义》也说得风生水起。

    说书艺人最缺的就是节目，郑新运编“书”的能力也不弱。他根据《红岩》编写的《成都风云》，成为艺人们的经典节目。该书和《十大英雄》一起，“让艺人们吃了一个省”。此外，日本与中国闹钓鱼岛风波，他编写了《劝日本安倍悬崖勒马》；抗日战争70周年，他编写了《抗日英雄吴凤祥》；习主席反腐倡廉，他根据形势编写了《焦裕禄训子》。

    但即便文武双全，郑新运也面临着没人“写书”的尴尬。“要是在以前，即使有上千的艺人，也会全部被写走。”郑新运回忆，他最近几年，也只是在前年被汝州收费站“写”过一回。

    艺人们在书会上各展绝活“亮书”，就是希望能够被“写书”。所谓“写书”，就是听书人遇到中意的艺人，商定价格后，买书人会告诉艺人地址，并交上定金。“写书”之后，艺人按照约定时间去演出，叫“正禄书”；“正禄书”之后再被“写”走演出，叫“偏禄书”；“偏禄书”之后还有“偏偏禄”。

    “不过，现在连‘正禄书’的机会都很少，更别提‘偏禄书’了。”郑新运的话，艺人李四信也深有同感。他和妻子拉起一个剧团，主要以唱戏为主，有时候也说说书，但今年同样面临没人“写书”。他的妻子见有人攀谈，就会主动递上名片，并一再交代：“你给我联系活儿吧，决不让你白干，1万块钱我给你提1000元。”

    “不给俩谁还来？”

    午后1点，挤挤挨挨的会场，一下子安静了许多。听众相继散去，大多数艺人也停下来，坐在椅子上、三轮车上吃东西或默不作声。

    65岁的何学艺已经收拾好东西，和同伴静静地坐在三轮车上。“啥时候发钱？”他问。

    何学艺是宝丰县周庄乡何庄村人，15岁开始跟着父亲学习伴奏，四五十年间，几乎都没错过马街书会。但他坦言，今年参会是因为有补助，“不给俩谁还来？”

    很多艺人和何学艺一样，是冲着补助而来。原因很简单，现在“亮书”亮得再起劲儿，也很少有人“写书”了；没人“写书”，就等于白跑一趟，也就失去了参会的动力。

    之前，宝丰县为了提高艺人的积极性，曾给各乡镇、各单位下任务“写书”，但今年以提高补助的方式吸引艺人参会。当天上午，不少艺人在演唱间隙拿着身份证登记，那是领取补助的凭证。

    “他们给我打电话说，来参会每人给100元的补助。”何学艺说。这是本县内艺人的补助标准；本县以外、平顶山市内的，每人补助200元；平顶山市外、河南省内的，每人补助300元；省外的，每人补助400元。

    “以后，宝丰每年都要拿出上百万元补助艺人。”宝丰县一位官员说。

    一面鼓，两把扶尺，一个人。郭金柱一板一眼地说着《金镯玉环记》

版权与免责声明

网络爆料台 随时随地