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寒冬腊月，正是黄河
结冰的时节。这条滋养
了中华民族数千年的河
流，如今却像是一条倦了
的巨龙，安静地卧于大
地，再不复往日的奔腾。

就在那天早上，我刚
睁开蒙眬的睡眼，便在舍
友口中听到了这样一条
消息：“我们文学院的院
长，二月河先生去世了。”
听罢此言，我感到有些怅
然。人世间的生命虽然
顽强，却又无比脆弱，参
商永隔，也许就在转眼之
间。我打开纱窗，寒风像
往常一样穿堂入户，却令
人感到前所未有的悲
凉。早听闻二月河院长
的大名，如今先生驾鹤西
去，我作为文学院的新
生，却未有缘分见得先生
一面，心下尤感哀伤。

在我来到郑大文学
院之前，家中的长辈便笑
着向我提起过，二月河先
生是军人出身，没有某些
文人的激进偏执，是可以
放心地让我去学习的。
我当时也没有太在意，只
是恭敬地收下了院长先
生的代表作，《落霞三部
曲》。惭愧的是，那三部
堪称鸿篇巨制的历史小
说我至今还没有读完。
那三本书颇厚，堆起来比
一本牛津英汉大词典还
要高上许多。历史小说
不比当今的架空与玄幻，
可以想见，那厚重的书页
中，承载着先生的几多奋
斗与汗水。怀着沉痛的
心情，我查阅了一些有关
二月河先生的资料，便愈
发感到先生的可贵。

二月河，即是二月的
黄河。在黄河边上，有一
个叫做太阳渡的地方。
先生曾说，他把自己视为
太阳渡的孩子。太阳渡，
大概是取太阳下的渡口
之意。这真是一个充满
了希望的名字。怎奈如
今斯人已逝，这名字便平
添了一份物是人非的伤
感。太阳落山的时候，绮
丽的余霞织满了天空，据
说每到这个时候，邙山之
下，黄河之上，便会赫然
荡开一片玫瑰般绚丽的
紫色。每到二月，在河底
潜伏了整个冬天生命之

水便开始涌动。冰皮始
解，滔滔河水夹杂着万点
浮冰倾泻而出，在灿烂的
斜晖下看去，那明丽的河
水就像是流淌着的黄
金。流淌着的不仅是黄
金，还有先生金色的理
想。

先 生 出 生 于 1945
年，彼时的大地，还在接
受炮火的洗礼。也就是
在那样一个时代，先生的
名字留下了深深的历史
烙印：宁解放。先生的父
母是县武委会主任凌尔
文和县妇联会主席马翠
兰，南阳解放后，先生的
父母分别在该地的邓县
武装部和法院留任。在
父母影响下，二月河先生
在儿时便饱览群书，并且
对《三国演义》、《西游
记》、《水浒传》中的英雄
形象无比崇拜。因此，童
年时代的二月河便励志
要戎马雕弓，从军报国，
在疆场上纵横驰骋。

先生的早年颇为艰
苦，先生三次被红卫兵抄
家，先生心爱的书籍更是
被扫荡一空。先生被迫
离开了家乡，来到了山西
太原的兵营。这虽然遂
了先生儿时当兵的心愿，
先生却发现艰苦的军营
生活与童年的遐想天差
地别。这里没有江东的
舳舻千里，只有永远开不
尽的山洞；这里没有孙行
者的锁子黄金甲，只有永
远也挖不完的煤矿；这里
没有梁山泊的好酒好肉，
只有永不休止的训练。
换做常人，兴许便找出种
种理由与命运妥协了，但
是二月河先生不一样，因
为儿时见到的那条金色
河流已经涌进了他的心
底。于是二月河先生便
开始拼命地读书。白天，
他仍然汗流浃背地工作，
晚上，但战友们鼾声渐起
时，他便开始读书，他拿
着破旧的手电筒，一字一
句地咀嚼着《毛泽东选
集》。在那个思想自由被
严重钳制的时代，他如饥
似渴，不敢放过任何一个
学习的机会。部队首长
见先生对读书如此热爱，
便提拔他做了新闻报道
员。后来，先生还在《解

放军报》上发表了一篇通
讯，他也因此声名大振，
受到了团政委的青睐。
政委的妻子每次从北京
回来，都会给二月河带几
本他闻所未闻的书，二月
河先生也因此十分盼望
政委的妻子能多会来看
望政委几次。团里建了
图书馆，于先生而言，图
书馆便是天堂，于是先生
就一头扎进了“天堂”里，
再不愿理会“俗事”。早
上出操时，大家找不到先
生，最后团长跑进图书
馆，见到先生抱着图书大
睡。团长心下恼火，便揪
着二月河先生的耳朵把
他拉到训练场。几次三
番，团长也无可奈何，便
任由他读书去了。后来
先生所在的部队到辽宁
换防，为了“轻装”和“破
四旧”，先生心爱的图书
被悉数烧毁。先生含着
泪从大火中悄悄抢救出
《辞海》和《莱蒙托夫诗
选》两本书，据说那本
《辞海》今天还保留在先
生身边。于先生而言，
饭可以不吃，但是书不
可以不读。于是先生就
到驻地农村找书，借到
一本《聊斋志异》，先生
如获至宝，由于别人急
着催还，他便连夜抄了
半本。先生后来回忆自
己在军队的生活，并大
加赞赏，称军队是一个
大熔炉，越是艰苦，越能
磨砺人的意志。

1978年，转业回乡的
二月河先生成为了一名
南阳市委宣传部的干
事。在官场沉浮中，先生
日渐看淡了对功名利禄
的追求，于是先生便开始
着手进行他的红学研
究。先生曾满怀希望地
寄出一篇名为《史湘云是
"禄蠹"吗?》的论文，但结
果却石沉大海。先生不
服，又给红学家冯其庸先
生写信，恳请冯先生答
复。他写道:“‘红学’是
人 民 的 ，不 是 红 学 家
的”。其间种种言语，大
有“知音如不赏，归卧故
山秋”之意。幸而冯先生
对这篇论文大加赏识，还
带他出席了全国第三次
《红楼梦》学术讨论会。
在冯先生的鼓励下，二月
河先生便如自己所说“像
研究‘秘密尖端武器’一
样”，开始了文学创作。
先生先后创作了剧本《刘
秀》、《康熙》并寄给上海
的某家电影公司但是都
没有被选用。寄给省内

的刊物，也惨遭退稿。
1982 年 10 月，二月

河先生作为河南红学会
的理事前往上海，去参加
一场红学研讨会。那时，
二月河先生还不知道，这
一次会议将成为自己创
作历程中的一个重要的
转折点。在那次座谈会
上，有学者叹惜道:“康熙
在位61年，诗文、音乐，样
样精通，治国有功，却没
有文学作品来表现他。”
也许是在文学创作上被
压抑许久，不得其志，也
许是少年时在军队里那
股不服输的热血还没有
消尽，听罢此言二月河先
生心头翻涌犹如黄河怒
涛，他仿佛又看到了儿时
的那个在太阳渡痴痴地
看着冰河在斜阳下解冻
的自己，先生站起身，斩
钉截铁地说出了三个字：

“我来写！”
古往今来，许多人认

为文章是天才的灵光一
闪，想要写出好文章，那
便要清闲，好文章是逼不
出来的。这固然是一种
观点，代表了文人心中的
理想生活状态，由此写出
的佳作也并非寥寥，但是
了解了先生创作《康熙大
帝》的历程，我才真正明
白了先生的可贵。中华
民族自古有苦学之士，刺
骨悬梁者有之，目不窥园
者有之，囊萤映雪者有
之，圆木为枕者有之，如
今二月河先生以烟炙腕，
概可与以上先贤同列。
每每瞌睡时，先生便用烟
头灼烧自己的手腕。先
生认为，写作不但消耗资
源而且消耗体力，同时也
极大的消耗了自己的感
情。我时常以为，真正的
艺术家，都是在用自己的
生命来践行自己的艺
术。斯人独憔悴。先生
真的在用生命在创作这
一部《康熙大帝》。先生
白天照看女儿，努力工
作，晚上便把自己关在一
个29平方米的陋室里工
作。小屋的地板上铺满
了报纸，先生便如书虫一
般在这些报纸间爬来爬
去，常常搞得大汗淋漓。
为了不让汗水沾湿资料，
先生的双臂裹满了干毛
巾。经过不懈努力，长达
150 万字的长篇历史小
说《康熙大帝》一鸣惊
人。如先生所言 ，自己
的创作历程就是在沙漠
中跋涉以寻找绿洲的历
程。历经艰苦，先生终于
找到了属于自己的绿洲，

但是先生并没有就此停
步，而是以更大的热情完
成了余霞三部曲的后两
部。

先生曾说，别人写
作靠的是才气，而自己写
作靠的是力气。但是先
生太累了，最终还是病倒
了。记得开学典礼的时
候下了雨，我和舍友斜打
着雨伞，挤在人群中。寒
风并没有因为人多而消
解半分。我在伞下坐着，
雨水乘着风，从伞间的缝
隙中涌下，凳子的表面已
经积了不少水，衣袖也湿
了半边。我虽有去意，却
还是希望着能够听到二
月河院长的声音。听说
二月河院长是个豪爽的
人，从来都是用河南方言
讲话的。可我最终还是
没有得偿所愿。当时以
为雨下得太大，先生高
寿，不便前来。后来才知
道，先生有采薪之患，在
京养病。我当时只是想
着，既然来到了文学院，
迟早是有那么一天可以
得见先生尊容的，怎奈如
今先生去矣，只留得生者
兀自嗟叹了。

黄河年年都会结冰，
也年年都会解冻。可是
先生这一去，便再也难以
归还了。我听闻先生在
某一次演讲中提到，他希
望郑州大学不仅有二月
河，还有三月河，四月
河。当时暗笑先生痴，有
谁会这样沿用先生的笔
名呢？但是先生的本意，
大家都是了然于胸的。
江山代有才人出，前浪逝
去，更有后浪奔涌。寒冬
腊月，正是黄河结冰的时
候，可太阳还是在的，那
条安卧着的巨龙，也终有
重新腾飞的一天。昔日
颇自轻狂，负其才情，以
为能于郑州大学之间纵
横。后来才发现，同学之
中卧虎藏龙，自己不过是
黄河中的一粒沙，远不足
为道。豫中英才聚于郑
州，先生的遗愿想必是能
够实现的，先生也大可安
心去了。

余霞落照，未解青天
人已逝；金乌下临，方知
黄河凌始开。

某人微言轻，才疏学
浅，自是不配为先生写挽
联的。然而情之所至，笔
底心头，先生生性豪迈，
黄泉之下，见得如此，也
当为之一笑吧。

（作者刘鸿泽系郑州
大学文学院 2018级学生）

黄河之水不休
——追悼郑州大学文学院院长二月河先生


