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作家鲁敏接受东方今报·猛犸新闻记者采访

作家鲁敏：

不是小说家 我是路人甲

▶历经营业员、劳资员、企宣、记者、秘书等职的鲁敏，深谙路人甲那些迷雾一
般毛茸茸的精神与心理空间，小说家亦是路人甲，路人甲诞生于小说家笔下。
▶11月16日，鲁迅文学奖获得者、作家鲁敏携三本随笔新作——《时间望着
我》《路人甲或小说家》《虚构家族》做客郑州松社书店，同她的好友、河南省作
协副主席乔叶一起，从“不是小说家，我是路人甲”的角度，与现场读者分享新
书的创作历程。分享会开始前，鲁敏接受了记者的采访，这也是鲁敏继2017
年9月后，再次接受记者采访。 □东方今报·猛犸新闻首席记者梁新慧/文图

《时间望着我》《路人甲
或小说家》《虚构家族》是七
零后代表作家、鲁迅文学奖
获得者鲁敏，迄今二十余年
来非虚构作品的首次完整结
集，收录了鲁敏的个人随笔、
创作漫谈、阅读笔记、文学对
谈与演讲等多种体裁的文学
创作，由译林出版社于2019
年8月出版。

这三本集子，均由鲁敏
个人亲自编选，从“我读”“我
写”到“我说”，全面、完整而
立体地揭示了一个七零后代
表作家的文化滋养和创作经
验。《以父之名》《母系》《胡迁
之死》等曾备受关注的文章
亦全文收录，其中《母系》已
被译成英、俄、阿拉伯和保加
利亚语等多种文字。

封面由屡获“中国最美的
书”好评的设计师周伟伟匠心
设计，在与作者多次沟通下，
根据三本书的内容旨趣，选
取各自最具代表性的凝练意
象——眼睛、面具、羽毛笔，赋
予每本书恰到好处的诠释；经
典三色蓝红绿作为封面底色，
图案烫金，典雅大气又不失违
和，呈示最佳视觉体验。

1998年的某个下午，鲁
敏站在一栋写字楼上往下
看人行往来，内心早起波澜
的她心念一动，决意踏上小
说之路，以小说之虚妄抵抗
现实之虚妄。“从1998年开
始写东西，记得当时正怀着
女儿，大着肚子穿上所谓的
防辐射服，野心勃勃又心神
不宁地坐到电脑前，写出了
作为小说家的第一篇小说

《寻找李麦》”。
从小说起步的鲁敏，其

实从未停止自己在非虚构
方向的耕耘，如果从 1999
年写作散文《青春期》开始，
甚 至 可 以 说 二 者 是 同 步
的。“想想这么些年来，总在
小说里替我那些虚拟人物
奔走诉说吁告，这回，也听
听自己的声音，就算沙哑不
动听，也是一条真嗓子”。

鲁敏把这些声音放在了《时
间望着我》里。

这是一部与时间、与生
活、与肉身的对望之书，凝
结个体经验和智性拷问。
从浮生逝水到笔触字迹再
到肉身沉重，鲁敏直面自
我，在时间的目击下，以往
事为证人，回望曲折来路，
剖开渺微内核，呈现伤痕与
自省。

1973年出生的鲁敏，
早已过了不惑之年，一张标
准照似的笑脸却似乎拥有
了超越岁月的神奇魔力，始
终给人以活力与年轻之
感。从东坝系列到荷尔蒙
系列，再到都市暗疾系列，
鲁敏的作品总有一股逆生
的力量，带给读者以陌生化
和新奇感。

她不断突破写作的舒
适区，用小说构建了一个虚
妄的世界，那里有萎靡也有
飘逸；有自我放逐，也有飞
升上天；有刻骨仇恨，也有
悄然化解。

《路人甲或小说家》分
享了鲁敏如何发现和确认
自己对写作的爱恋、如何在

无意识中奔向写作，又如何
有意识自我养成的曲折过
程。这册书比较适合同样
对写作有兴趣的年青一代
同行。

对鲁敏来说，写作是漫
长的养成与奔向的过程。
她戏称过去数十年略显驳
杂的经历，毫不吝啬、毫无
保留地将其安放进自己的
小说。

小说家或路人甲，不是
非此即彼的二元对立，小说
家亦是路人甲，路人甲诞生
于小说家笔下。

那些早期的生活经验，
那些路人甲般的五彩斑斓，
早已深刻烙印在她的生命
体验和文学创作中。

《虚构家族》收录“重度
阅读症患者”鲁敏多年的文
学阅读笔记及她为“同道中
人”开列的一份杂食书单，是
世界文学漫谈，是功能阅读
导览，也是文学写作课堂。

“可以把阅读理解为一
种社交，安全、高效且最令
人愉快的社交途径。”鲁敏
对经典或阅读的写法，并非
那种作家生平+作品梗概+
文学史地位分析的三段
式。她刻意避免了做“剧
透”，这是阅读者之间心照
不宣的一个最起码的约定。

与其他两本不同，《虚
构家族》有点像广义上的情
书，写给经典、写给前辈、写
给阅读的情书。“穷年累月、
点灯熬油的阅读生涯里，自
然也有许多败笔和痛苦的
记录，但滋味最好的那部
分，我特别想与同道人分
享。有时想一想，所有那些
搭进去的时间成本，其实都
是必要的铺垫与构成，每一
步绕路远路，都得走！”鲁

敏说。
在很多人看来，一次出

版三本集子，鲁敏的胆儿够
大的。而鲁敏说，一次出三
本散文集确实很有风险。

鲁敏说，如果写的是一
个社会事件或热点事件，可
能会有很多人看，但这三本
比较传统。《时间望着我》其
实有点像“我之所以成为我
的”往事的回忆。《虚构家
族》写的是一本读书的散
文。而《路人甲或小说家》
则是谈她和写作的关系。
其实每个写作者都有一个
漫长的来路和养成，她也在
这本书里做了交代。

很多人喜欢《时间望着
我》，但鲁敏直言，三本书中
她最喜欢《虚构家族》。“从我
个人感受来说，人活在世上
获得愉快的通道非常少，爱
情也好，亲情也好，美食也
好，都是容易消失的。比较
长久的享乐方式，其实就是
阅读。因此，我特别愿意做
一个阅读推广的终身使者。”

特别愿意做一个阅读推广的终身使者

“不是小说家，我是路
人甲”，是当天分享会的主
题。

对此，鲁敏解释说，她
觉得好的小说家必须是路
人甲，你如果把自己架在那
个地方，好像特别像个大文
人，或者深刻的思想家，或
者无所不能地看透了人间
百态的人，好像也不是她理
想中的小说家。

“我觉得理想中的小说
家就是跟路人甲一样，吃喝
拉撒，很烦恼，功名利禄，利
欲熏心，也会有孩子的问
题，会有身体的困扰，会有
感情的沉沦，就是一个路人
甲。你迎面碰到的每一个

人都可能是我，我也可能是
他，我觉得那是我想象中的
一个作家良好的出发点。
当然有的写作者不是这样，
有的人就架在知识分子的
立场，还有的人可能觉得我
是一个乡土伦理的传播者，
偏乡土思维一点。”

鲁敏说，内心真正强大
的人不会有焦虑感，只有对
自己不自信的人才会焦
虑。之所以说既是路人甲
又是小说家，就是因为自己
既具有路人甲所有的痛苦，
但是又庆幸以小说家的方
式来完成自己路人甲的扮
相，可以写很多东西，内心
比较幸福。

二十年从未停止非虚构之路

从“我读”“我写”到“我说”

用小说构建一个虚妄的世界

对自己不自信的人才会焦虑


