今年50岁的王霞夏季穿衣服会觉得别扭，因为“无论怎么换假体内衣，跳广场舞的时候还是会走样”。
48岁的李月一直记得维护她尊严的一位医生——在做复查时，有人突然进来咨询，B超医生眼疾手快替她遮挡住失去乳房的半边胸口。 王霞、李月都在中年之际被乳腺癌打了个措手不及，做了单侧乳房全切手术，恐惧和痛苦不仅仅来源于刺目的手术创面，更多的是身心遭受的重创。幸运的是，她们在亲友的关爱下找回了信心。□东方今报·猛犸新闻首席记者 赵丹/文 受访者供图 病发
决定做单侧乳房全切手术之后，坐在从广东回湖南老家的火车上，王霞的泪水就没有停过。
那是2013年的6月。王霞当年42岁，儿子10岁，女儿17岁。儿子1岁多时，她就外出四处打工。确诊前，她一直在广东。 2006~2007年，王霞在广东番禺一家毛织厂工作，每天一站就是约十个小时，当时厂里的工作还是靠人工，忙起来手脚并用，一周只休息一个晚上，一个月放一天假。 她清晰地记得，持续高强度工作带来的压力下，生物钟开始紊乱，最直接的体现就是睡眠出了问题。每晚凌晨一两点就会醒来，早上六七点迷迷糊糊睡一会儿，八点起床上班。 时间久了，她开始感到精力不济。但是她没有太在意，因为2003年怀儿子时，她也总是凌晨一两点就会醒，早上六七点才睡，以为是妊娠反应。 2008年，王霞和丈夫带着打工挣来的十几万，回老家修房子。她发现自己开始经常咳嗽，能咳一两个月，拍片子查肺部没问题，就当做咽喉炎来治。大约到了2012年，她开始觉得左乳房经常出现闪电般的刺痛，但是痛几下就过去了，就没有在意。同年5月端午节，她再次去医院检查，不巧医院的彩超机坏了，就没有做检查。到了8月，她摸着乳房感觉有手指头大小的肿块，但是仍然没有太在意。 一直拖到2013年的5月，王霞在广东番禺一家医院做检查，医生说是恶性肿瘤，她不信，又跑去别的医院复诊，结论一模一样，得做手术。她当时吓坏了。 这些细节是在8年后的今天，王霞一点一点捋出来的，她回忆病发前的点点滴滴，发现身体早就给予她警示，只是这些蛛丝马迹，当时的她没有太在意。 “后来意识到病是拖出来的。”王霞说出这些的目的是想提醒其他女性朋友，要是她当年足够重视的话，也许不会发展到乳腺癌。 同是湖南女人的李月，在6年前诞下儿子后开始转战肿瘤医院。 2014年，41岁的李月迎来新生命。2015年2月，孕6月+的她摸到右乳上有两个小疙瘩，因为此前一直坚持体检和防癌普查，除了小叶增生和贫血，身体从未有过其他毛病，所以压根儿就没往坏处想。 2015年3月，孕7月+，李月突然发现右乳居然可以挤出血来，两个疙瘩也长大了，这才意识到问题的严重性，因已到孕晚期，医生建议生下孩子后再做进一步的检查和治疗。 同年5月，她接受了剖宫产手术，医生、护士、老公，一群人抬着她做了钼钯，检查结果中“泥沙样钙化”几个字特别刺眼。第三天，医生从融合到一起的5个小肿块中切了一个出来做病理，确诊浸润性导管癌三级。 ▶
手术 确诊以后，王霞本来想在广东做手术，瞒着母亲，左思右想还是决定回老家。火车上，她哭得撕心裂肺，虽然明白疾病面前人人平等，但是当不幸真的降临到自己的头上，那种心底的恐惧带来的就是至暗时刻。
对于癌症，她的第一反应就是得了这种病就意味着时日不多，她担心自己的母亲无法接受，也担心两个孩子，那么小就没有妈妈照顾。她甚至想到2008年在老家新建的房子，可能也会因为她患癌而卖不出去。 唯一没有担心的，是自己的丈夫。 她的内心深处，更多的还是对于癌症的恐惧，当时一心求生，也没有过多考虑切除乳房后是否影响美观，怎么面对别人异样的眼光。直到住进医院和病友在一起，她才有种找到知己的感觉，心结打开了一些。 她记得，结识的两个病友比她年龄略大，性格开朗，积极化疗治病，其余大部分时间用来旅游。病友的亲身体会及疏导，令王霞感觉内心的压力得到释放。住院第三天，也就是2013年6月19日，她做了单侧乳房全切手术。 第一次小心翼翼查看手术创面，王霞的心情很复杂。那道疤痕触目惊心。但是现实不容许她过多沉浸在身体的缺陷里，化疗接踵而至。 第一次化疗后，王霞高烧40摄氏度，大家都捏了一把汗，经过一天一夜的煎熬，才得到稳定。术后，她先后经历五六个疗程的化疗，每结束一个疗程，就回家休养一段，丈夫、母亲轮流照顾。 而当年的李月，在剖宫产后的第四天，就拖着沉重的身体到了肿瘤医院。 她至今记得，当时满病房的人都诧异地看着她，因为她真的太狼狈，绑着头巾，套着两层睡衣，挺着肚子却弓着腰（刚生完孩子，肚子仍然有点大），步履艰难，神情痛苦，那副模样，谁也不敢开口问。 就这样，带着剖宫产以及检查肿瘤病理的两道伤口，忍痛放下刚出生的幼儿，月子里的李月即开始了化疗。丈夫每天得小心翼翼地帮她擦澡洗衣，为她准备既要有营养又不能发奶的食物，一点一滴在笨拙地努力学习。 月子里别的产妇都是吃着这样那样的营养餐，调理着身体，而李月为了回奶，为了能尽快手术化疗，搜罗并实践着各种退奶偏方，每日粗茶淡饭，连汤都不敢喝一口。 第二次化疗结束后，李月立即辗转到广州一家医院进行手术，手术后的第五天就开始新一轮的化疗。 如今回忆起那些至暗时刻，李月特别感激丈夫。她在医院住了多久，丈夫就在租来的那个小小钢丝床上蜷缩了多少个夜晚。后来辗转到广州动手术，为了李月能吃到安全的饭菜，丈夫坚决不到外面购买，每天来回穿梭好几趟地铁，到李月的弟弟家为她做饭。 （下转A05版）
