荷 马 的 囚 徒

　　刘向阳，作家，代表作有神话史诗《格萨尔》、英雄史诗《渥巴锡》和长篇小说《太岁》。因为执念于史诗创作，人称“荷马的囚徒”。日前，刘向阳在线接受了粉丝的提问。特将此次问答整理出来，以飨读者。

　　一，粉丝问(以下简称问)：神话史诗《格萨尔》和英雄史诗《渥巴锡》这两部作品跟时代不搭啊，您为什么选择如此小众的题材呢?

　　作者答(以下简称答)：2016年9月，我偶然得知英国坎农格特出版社在全球四十多个国家和地区发起“重述神话”的项目，加盟的作者甚至包括诺奖得主。重庆出版社是“重述神话”活动的大陆唯一合作机构，策划出版了藏族作家阿来的长篇小说《格萨尔王》和苏童重述“孟姜女哭长城”的故事《碧奴》。

　　我当然无缘盛举，但是格萨尔的民间话本激发了我重述其为成长类型史诗的野心。重述的《格萨尔》不依赖之前的源起和框架，将已知设定全部归零，在双重环境下重新建模：使重构的人物既落脚在实的历史中，又出没在虚的神域里。

　　创作《渥巴锡》的缘由说来更为有趣。我在网上淘到一本承德诗人创作的长诗，描写蒙古土尔扈特部于1771年回归祖国的英勇事迹。令人惊讶的是这部作品竟然创作于上世纪八十年代，我被这位老诗人的激情折服，更被土尔扈特部九死不悔追求自由的精神所征服。卡莱尔在《英雄和英雄崇拜》中将英雄分为神灵英雄、先知英雄、诗人英雄、教士英雄、文人英雄、君王英雄等类型。其实，每个追求自由和幸福的个体和民族都不愧为英雄，而《渥巴锡》突出的民族团结的主旨在当今更是不容回避的主题。这两部史诗并非与时代不搭，而是很登对。

　　文学不仅记录人类成长，更能提升人类精神。每个民族都希望谱写昨天、今天和明天的钧天雅乐，史诗无疑是众多载体中的首选项。史诗本指以荷马的《伊利亚特》和《奥德赛》为滥觞和圭臬的诗歌体裁，中国没有这种文学形式。创作之初，我并不囿于史诗研究者和理论家们所指认的文体参数，而是广征博采，力求创新。你看我的手，这是一双笨拙的劳作之手，我凭着热爱和勇气投身荷马的门下，无师认领的学徒也好，无力自拔的囚徒也罢，虽说妾身不明，但是我坚持披沙沥金，一点一点地雕琢文字中的山川风物。

　　《格萨尔》和《渥巴锡》这两部史诗的篇幅较长，人物众多，情节复杂，两部作品耗时近十年。说实话，我这个“板凳坐得十年冷”的素人，也积累了三招五式的心得，这里按下不表。(笑)

　　二，问：文化市场上快消品大行其道，何苦做乏人问津的滞销品呢?

　　答：哪个书写者没有被人间烟火熏得灰头土脸?经济社会要求一切活动的成本尽量低，收益尽量高，变现尽量快，于是人人追求现世报，无人在意千秋功。但是，对于立志攀登语言和勇气巅峰的先驱者来说,现实可以窘迫，理想可以逼仄，心态却不敢扭曲，行止也不能背叛，人格更不能异化。这样，他们才配高擎着浪漫主义的牙旗，统率万千单词冲锋陷阵，最终占领现实主义的城头，钉牢用理想和忏悔铸成的族徽。这话一点儿也不弄虚作假，因为只有实践才能体会得到个中滋味。

　　三，问：史诗还活着吗?追求史诗创作是否更像一种癔症?

　　答：史诗不但是活的，而且见风就长，因为时代更新，诗人常新。哪个时代的诗人不渴望创造出独一无二的意象和传之后世的篇章?因此，书写者更得有强大的精神支撑，准备给历史和当下做活证。史诗作为一种文体始终在持续演化，不断涅槃，这是与时俱进，这是趣味多元，不是冥顽不化，更不是刻舟求剑。

　　对我这个“荷马囚徒”而言，《格萨尔》和《渥巴锡》这两部史诗不是毕业论文，而是模拟小考。既然从第一个逗号落笔了，就不会以第一个句号了尾;更多花式和更新花饰的甲叶正在反复淬火，我将用它们锻造一副炫目的轻甲抵挡暗箭，当然，也足以屏蔽来自背后的口水。

　　四，问：史诗是否必然包含梳理和厘清集体记忆的主旨呢?

　　答：您真敢问。像我这种衰年变法的老童生回答这般高大上的问题，不恰恰是给批评家奉上不知轻重的证据吗?(笑)

　　不过，哪个时代没有谈论和呼唤史诗呢?史诗承载着民族的叙事母题，建立在高瞻远瞩的反思和悲天悯人的预警之上。对史诗的回避，源于书写者的精亏神虚，他们没有勇气也缺乏智慧去面对和阐释现实的B面。他们逃避、调侃和解嘲，他们一退再退，用踌躇满志和言不及义来掩盖内心的玉体横陈和唯唯诺诺。同时也得明白，不是每个诗人都能谱就史诗，宏大叙事不是宏大野心催熟的。

　　有人总结说，原始时代产生创世的英雄史诗，文明时代产生精神的反思史诗。这话依我看，前一句是经验，后一句是盼望。您认为呢?

　　五，问：您下一步的创作方向和作品有何规划?

　　答：从晚清到今天的两个甲子里，这块热土上，随便一个人物随便一桩事件随便一个年代都是文学的富矿。欢乐和忧伤、怀疑和选择固然得浓墨重彩，彼时和此时的困顿和犹豫、失误和忏悔更需要大书特书。太多的沉疴亟需急方，太多的伤痛盼望缓释，岂不正是需要书写者真诚以待、全力以赴和为之献身的吗?

　　我希望我的作品，无论虚构还是写实，都能引发读者“爱与自由”的共情，这也是我所有作品的主旨。

　　“一粒麦子若不落在地里死了，仍旧是一粒;若落在地里死了，就结出许多子粒来。”让我来，我敢于做先行者，乐于在嘲笑和质疑中，从沃土里无畏地拱出芽来，承受罡风雨露的恩典。谢谢!