天天有好活儿是最得劲的事

    本期文图 大象新闻·东方今报记者 冯靖雯

    他们是《平凡的世界》中的“揽工汉”，每日凌晨4点便开始在混杂近万人的劳务市场寻觅活计。累时，奔波于郑州的各大工地，一个小菜一瓶啤酒，就是难得的惬意；闲时，蹲守路边等活儿，渴了去加油站接水，困了躺绿化带、电动车上。对许多在郑州生活的大龄零工来说，一个人的收入，就是一家人的幸福所系。

    作为城市建设者的重要补充力量，他们有着怎样的期盼和呼声？又有什么样的酸甜苦辣？4月24日，记者来到位于郑新路与豫一路交叉口的河南建筑工人劳务市场（又名“刘湾劳务市场”）和宇通路立交桥下的马路市场，走访等活儿的近50名农民工，探寻他们城市生存生活的群像故事。

    “给个饭钱就行”VS抱团找活

    站着的，坐着的；骑电动车的，跨着摩托的；车上有袋子、工具，手里有草帽、水壶。闲暇时躺电动车上眯一下，也有中年师傅在网上踅摸着“抢活儿”。他们天不亮就从出租屋赶到零工市场，逢人就自荐吆喝……

    “那走吧，我们有车，工具啥都有，只用拿着钥匙开门就行了。”“包工不包料，一天400元。”他们你一言我一语地抢着搭话，一方面打量着来者身份，另一方面盘算着这活儿亏不亏。

    一听说装修房子，一位师傅道了句实话：“在刘湾这个市场，这方面的人才少，我们主要是木工、瓦工、钢筋工，是前期建房子的主体。改水电这些活儿，我接不了。”

    “我昨天接了一个装修房子的活儿，刚买好一套工具。工具也得几百块钱，差不多给个饭钱就行。”这时，一位周口太康籍的董师傅接过话茬，称他新接一家改水电的活儿一天就能完工，“这市场没有专业干这的，我之前主要干木工、钢筋工。我们有车有团队，活儿得干好，价钱不能乱要。”

    董师傅40多岁，但在郑州的劳务市场，还是个“新人”。此前，他在浙江的工地干了20多年。

    “给人家管工地，在那儿随便干一个月能挣不低于1.2万元。”为了照顾家里三个孩子，董师傅今年刚到郑州找活儿，“在那边工地上有规矩，一天不低于400元，低于这个价没有一个工人走。在咱这边，多少钱都有人走，说150元、给100元都有人走。”

    拿惯了高工资的董师傅称：“如果给的价钱低，也不愿意走。”

    为了有更高收入，路边等活儿的零工们开始抱团。出面谈活儿的人，一般脑子灵活、面相实在，确定好价钱、工期、谁管饭，再开着车一起去开工。

    “有些老板不愿意要年龄大的”VS花甲老人很吃香

    来刘湾找活儿的人到底有多少?

    “少时三四千人，多时两三万人。”来自驻马店的陈师傅透露，天气越来越热，等地里的小麦收完会迎来零工高峰，“那时候的人最多，能有四五万人。”

    在这里等活儿的农民工，大部分在40岁上下，有二十出头的年轻小伙，还有少量女家属。这其中，不乏头发花白的大龄农民工。

    “五六十岁的也不少，但是他们待遇低，待遇低也得干。人家300元，他260元都愿意去。”董师傅透露，有些老板不愿意要年龄大的，风险高，“最近天热，一个60多岁的去工地上放线，受不住就晕倒了，工地还得免费给他看病。”

    虽然是大龄打工人，但依旧是家里的顶梁柱。只要工钱合适，装卸、保洁、力工……他们来者不拒。

    “有些人70多岁还在干，扫个地、洒个水，碰到旺季活儿多人少一天200元，淡季一天百十块钱。有些年轻人也不愿意干这个。”一位穿迷彩服的大姐吃着雪糕直言，大龄打工者是劳务市场不可缺少的一部分，“为了养家，也是市场需要。”

    来自许昌的刘姓师傅，在郑州的工地已经干了七八年。今年60岁的他，似乎不用为找活儿发愁。

    “我啥活儿都干，活儿也好找。一个月能干23天，一天280元，管吃，少了不给他干。”刘师傅说，孩子们都已成家，在家“闲不住”，出来更自由，“别看我这岁数，有些20多岁的年轻人来工地都干不过我。”

    对于他们而言，市场需要才是最重要的，这样自己的晚年人生才更有意义：再脏再苦再累的活儿，都能受得了。虽然外人担心他们的身体吃不消或出毛病，但他们根本不在乎。

    干零活挣“日薪”，有“突击头”年过手百万

    4月24日下午一点半，在郑州市郑新路与宇通路立交桥下的马路市场，有五六人直接躺在桥下绿化带睡觉，还有两三人正躺在电动车上休息。

    在路边闲聊时，他们的目光总是盯着路上来往的车辆。一辆货车减速行驶，没等记者反应过来，就有四五个人冲到了车前。

    “只要一个人!”

    一名眼疾手快的男子直接跳上车，跟着老板出工了。其他人默默退回原位，继续等待。

    已过下午两点，桥下的零工似乎还没有放弃的意思。如果回去，就意味着这一天荒废了。

    在劳务市场，打零工的称自己是“突击队”，接急活，哪里需要去哪里。

    “别看这个市场，也有人年入十几万。我们有一个‘突击头’是女老板，去年两个月，她给工人付了160万元的工资，她估计能挣不到10%，十四五万吧。”董师傅向记者展示他和老板的聊天记录，“她人特别好，说钱已经给我准备好了。我干活卖力，一个顶俩，他们都不少我的钱。”

    “去年俺村一个朋友，在工地干一年，老板欠他5万，他找律师打官司，赢了也没见到钱。打工一年还亏1万。”董师傅说，郑州的工地不养工人，大家也都喜欢找“零活儿”，挣“日薪”。

    许多大龄零工觉得，面对面是更靠谱的找活方式。也有脑子灵活的零工，开始在线上抢活儿，“好活儿一分钟就抢没了。”

    天天有好活儿，是他们在城市里“最得劲的事”。

    不敢“躺平”，为省钱只戴一个助听器

    虽然来自不同的地方，有着不同的家庭背景，但他们有着共同的生活理想，“上有老下有小，想着多干点活，让家里生活上好点。”

    疫情之下，一些工地停工，一些小区封控，打零工充满很多不确定性。

    “不敢‘躺平’，一家人都指望挣这点钱呢!” “上有老下有小，‘躺平’了还咋生活?”

    何师傅今年47岁，老家在商丘，来郑州打拼20多年，已经在郑州贷款买了房。他的大儿子已经结婚，小儿子还在上学。

    为了生计，夫妻二人“不能闲”——爱人在饭店打工，他每天骑着电动车四处打零工。

    就在何师傅扭头之际，记者注意到他的右耳上戴了一个类似无线耳机的白色物件。

    “这是助听器，小时候有病，俩耳朵都听不见。”何师傅说，一个助听器3000多元，但戴一个就能正常交流，“两个花钱多，还得还房贷。”

    “疫情防控，佩戴好口罩，保持社交距离。”喇叭里的声音不停地循环着。

    “闲不住”的刘师傅和“不能闲”的何师傅，是当下大多数大龄打工人的缩影。尽管普遍缺乏专业技能和相应保障，但为了支撑一个家庭，他们仍奋力坚持。

    看着路边来往的车辆和鳞次栉比的高楼大厦，刘师傅想起了家乡7亩即将成熟的小麦，想起了老伴儿和小孙子。他清楚地知道：60岁的他现在还不能从这个城市“退休”。

    来活儿了,十来个人几乎同时冲到了车边

    闲暇时躺电动车上眯一会儿