大象新闻记者 朱久阳 通讯员 杜跃俊/文图视频 见习记者 陈姝/剪辑
“爷爷，我想你，我会尽快只好回去看您们，天冷了，您和奶奶要注意保暖，不要再干活。”“孙子别怕，我就是拼上老命也要救你。”在郑州大学附属医院，刚刚躺在病床上，看着手机里的爷爷，和爷爷说着话。一边的妈妈强忍泪水，看着爷孙俩亲切的对话心里五味杂陈。
刚刚爸爸和妈妈为了能让家人过得好一点，年在外四处漂泊打工，把刚刚留给爷奶，刚刚和爷爷奶奶有着深厚的感情，生病以来，不能在爷爷奶奶跟前，电话成了联接百里之外爷孙感情的纽带，刚刚怕爷奶担心自己，就不断地通过视频和爷爷说话，安慰着他们，爷爷却在寒风中为孙子挣救命钱。
刚刚出生于2009年1月16日，家住河南省平顶山一个小山村，上有两个姐，一个在读大一，一个在读高二。爸爸妈妈为了能给姐弟三人提供良好的生活保障，常年在外四处漂泊打工，姐弟三人跟着爷爷奶奶在家。刚刚从小学到初中一直都是班里的优等生。看着孩子们都很优秀，爷奶爷很开心，爷爷奶奶在照顾姐弟三人的同时，种着家里的2亩多地和几亩梨园，一家人的生活虽苦但也其乐融融。不料，就在刚刚考完其中测试，还没来得及领奖状，就住进了医院，被确诊髓系白血病。“天塌了，天塌了。”刚刚的妈妈哭着说。
2021年秋期，刚刚上初中一年级。11月21日，刚刚突然发烧不止，白细胞低，在当地卫生院治疗未果，遂转到县医院住院10天，白细胞升高了一点，但仍然没有确诊，因医院条件有限，医生建议到上级医院检查治疗。11月30日，刚刚在家人的带领下来到郑州大学第一附属医院。住院后的刚刚经过骨穿、血检、活体检验等一系列检查后被确诊：急性髓系白血病AML-M5。“不可能，这不是真的。”得知孩子生病千里之外的爸爸顿时失声痛哭。
“必须尽快做骨髓移植，最多不要超过三个疗程，一旦缓解就做骨髓移植，越早越好。”刚刚确诊后，医生给出的治疗方案是先化疗，缓解病情，稳定病情后，尽快做骨髓移植。但是，费用在几十万，还不说后续的抗排异抗感染费用。第一个疗程化疗就花费10万多。“原来在电视中听到的白血病，好像离我们很远，现在突然降临到的我们身上，真的接受不了，好像天塌了，一切都变了。”刚刚的妈妈哭着说。在医生紧锣密鼓的给刚刚化疗的同时，两个姐姐也都给刚刚做了骨髓配型，但遗憾的是都不匹配。
刚刚确诊后，医生特别嘱咐要注意孩子的饮食卫生，每餐的餐具要消毒，食材一定要新鲜，饮食要清淡。所以每的吃饭也成了大事。爸爸在外负责做饭、洗衣和处理一些孩子检查治疗方面的事情，妈妈在病房寸步不离护理他。两个姐姐一个上高中，一个上大学，正是需要花钱的关键节点，一家人彻底断了收入，没了经济来源。当年，由于受天气影响，地里的庄稼几乎没有收成，几亩梨园也大幅减产。原本都不富裕的家庭，被刚刚突如其来的一场大病拖入深渊，现在还要在骨髓库寻找匹配的骨髓又增加一份负担，一家人整日以泪洗面。
刚刚第一个疗程的效果很明显，现在已经开始第二个疗程的化疗。医生在第一个疗程结束评估后很欣慰的告诉刚刚爸爸，孩子缓解的很好，这是他所治疗的髓系白血病孩子中第一疗缓解最好的患者，要尽快准备移植费用，医院方面已为孩子找到配型，但巨额的移植费用成了拦路虎。爷爷为了给孙子筹集治疗费，不顾年迈体弱，每天把家里熬制的秋梨膏、红薯，花生等能卖的都拿出去卖，也是杯水车薪。眼看移植有望，费用难筹，一家人陷入绝境。
